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A chuvarada caiu repentina e a praça esvaziou depressa. Mas era daquelas 

chuvaradas que despencam sem mais nem menos, de repente o céu fica preto e ela 

desaba estrondando, sem conversa fiada, espanta desocupados, relampeja, ronca 

grosso e do mesmo jeito que chega vai. O povaréu correu, a roda embaixo do oiti 

grande dispersou-se. O alvoroço era geral. A chuva interrompera o jogo de dominó 

com o tal de Zé e a coisa não podia ficar assim. O enxerido já tinha ganhado duas 

vezes contra duas do velho Antenor. Aquela era a negra, estava marcada de véspera, 

tinha expectador, torcida e tudo. Ufanavam-se por Antenor ser o campeão da praça e 

das redondezas e de onde vinha aquele abestado a lhe fazer frente? 

  

A noticia da negra correra de boca em boca, era assunto dos botequins, 

conversa de banca do mercado, das peixarias, de povaréu miúdo que levava a vida por 

lá. Até na igreja a notícia corria. As beatas tinham puxado um terço, diziam que o 

padre havia dado uma palavrinha com Deus e arrancado Dele uma promessa de 

proteção. Antenor era uma unanimidade. No puteiro ele também tinha sua torcida. 

Contava-se que Ermelinda, uma fulaninha nova e empertigada, tinha dito que era hora 

do velho tomar um tranco. Foi só dizer e apanhar. Antenor era freqüentador antigo, 

dono de fã clube ali. Indignadas com aquela saúva que era chegante e metida a 

sabida, as mais velhas deram-lhe uma corrida e ela acabou por se encafuar no quarto, 

passando bem dois ou três dias ressabiada e sem meter o nariz para fora. 

  

O homem tinha a cidade do seu lado. 

 

Antenor morava com a filha. Viúvo, Dona Arminda morreu cedo, mulher 

trabalhadeira e gentil, fora o primeiro e único amor do marido e o deixara inconsolável. 

Era sapateiro e isso acabou por ficar fora de moda, serviço mesmo era raro, pois hoje 

em dia essa gente não conserta nada, joga fora, tempo de se querer tudo novo e 

luzindo, lugar de coisa velha é lixo. Dos bons tempos Antenor salvara a casa pequena, 

ainda fazia uns trocados que complementavam a aposentadoria miserável e permitiam 

ir tocando a vida como podia. Tinha uma saúde de ferro, alto e seco de carnes, um 

andar empertigado e ainda trazia os olhos amorosos, de longas pestanas que haviam 

seduzido Arminda. A filha única, Teresa era viúva também, funcionaria publica, não 

tinha filhos nem nada que a prendesse ou atrapalhasse. Vivia num apartamento 
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pequeno de dois quartos, em cima de uma loja, na rua lateral da praça; era a pouca 

coisa que o marido havia lhe deixado, um mulato rixento que tanto armou nessa vida 

acabando por morrer de faca nas costas em noite de bebedeira. Teresa chorou e 

esgoelou pelo finado, que afinal o homem era ruim, mas era dela, de cama lhe servia 

bem e com fartura. A mesa ela remediava com o dinheiro da repartição, mas na cama 

não tinha jeito, era feia e desengonçada, já fora um milagre ter achado marido, agora, 

depois de velha, com os peitos lhe servindo de avental não era mais hora dessas 

alegrias. No tempo do marido vivo ele costumava chegar pela madrugada, bêbado, 

subia a escada aos trambolhões, nem sabia direito onde se metia. Teresa aproveitava 

e se regalava de gozo. Com isso acabado e enterrado ela precisava de alguém para 

aporrinhar e tratou de trazer o pai pra casa. Onde já se viu morar sozinho nessa idade, 

ela ali com quarto de sobra o que não se iria falar? Falar se fazia sim, naquelas 

redondezas se falava o que se sabia e inventava o que não se sabia; diziam à boca 

pequena que Teresa estava cansada de esperar, na verdade queria mesmo é passar 

nos cobres a casa do pai que com aquela saúde toda ameaçava chegar aos cem anos. 

Tanto ela falou e azucrinou que Antenor, meio sem jeito, acabou preferindo aceitar 

morar com a filha que agüentar o falatório dela. Arrumou os trens despediu-se do 

cachorro vira-lata, companheiro das suas lidas que cachorro era demais para Teresa, 

tenha dó pai. Dona Matilde, a mulher da quitanda aceitou o bicho, andava precisada e 

Antenor mudou-se de mala e cuia para o tal de apartamento. Mais que depressa 

Teresa vendeu a casa do velho, embolsou os cobres, está na poupança, pai, para uma 

hora de precisão. 

  

Em pouco tempo Antenor arrependeu-se que não era homem de gaiola. A filha 

começou a tutelá-lo, vomitar regra, era hora disso e hora daquilo, olha a sujeira na 

cozinha, roupa suja é no balaio, não deixa a luz acesa, pai, as coisas estão pela hora 

da morte. Tanto certo e errado que a cabeça dele zoava. Mas o caminho era sem volta, 

do dinheiro da casa não sabia nem a cor, a aposentadoria era mirrada e não era mais 

tempo de aventurança. Sorte dele que ela trabalhava o dia todo e ele ficava solto, livre 

da  apoquentação. 

 

Mal Teresa saia o velho ia para baixo do oitizeiro grande; sua vida era lá, até a 

mesa de armar ele tinha arrumado, presente de um admirador. Dali imperava na 

praça. Era rei sem coroa, herói de pobre, não tinha pedrisco naquelas bandas que não 

soubesse que seu Antenor era o grande campeão de dominó. Era respeitado. Cantava 

de galo na roda de velhos, cada um tão mal arrumado na vida quanto ele, bando de 
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mal paridos que nada mais tinham a fazer do que ficar ali ao sol, vigiando o mundo. 

Um dia brigavam entre si, era ciúme, outro dia, irmanados nessa desesperança de 

velho, acabavam por se abraçar, um sabia da agrura do outro, o que lhe doía na alma 

e chorava nos ossos. Seu Antenor era o ídolo, não perdia uma, era zaz trás o velho 

tinha cabeça, louvavam-lhe os bons olhos, a memória privilegiada, as mãos rápidas em 

colocar a pedra certa, o tino para acuar adversário. Quando algum desconhecido 

aparecia e se atrevia a desafiar o velho eles se cutucavam, se juntavam em risinhos e 

olhares cúmplices tangendo o desinfeliz para o oitizeiro grande e lá esperavam Seu 

Antenor. Era uma sentada só. No silêncio até voar de besouro se ouvia, o homem  se 

concentrava, olhava firme para o desafiante e lia nele escrito na cara a pedra 

guardada, o segredo escondido. E não dava outra, em menos de dez minutos, coroado 

pelos aplausos da sua corte desdentada, ganhava a partida, sem lero nem meio termo. 

Aí se ufanava! Era importante! Sob aplausos discutia as jogadas, levava palmadinhas 

nas costas, parabéns, impava de orgulho. Nessa hora ele crescia, virava gente, tinha 

nome e sobrenome Antenor da Silva, se destacava, era grande, campeão.  Naquele 

batalhão de desvalido ele era o rei, recolhia os louros e respingava sua importância em 

todos eles que se sentiam como fossem reinventados. 

 

A alegria ia esparramando até se aproximar a hora de Teresa chegar em casa. 

Então Antenor arremetia para o apartamento que estava cansado da cantilena se ela o 

encontrasse por ali. Onde já se viu um velho nessa idade passar o dia vadiando, 

metido com essa gentinha que não tem onde cair morta? Ele que se desse ao respeito 

que ela não estava ali para passar vergonha, Dona Arminda se soubesse disso sentava 

na cova e haveria de sofrer e chorar, tinha sido uma mulher séria a vida toda e não 

estava agora para o marido se comportar assim. A praça era lugar de vadio, de gente 

amalucada que não tinha para onde ir e nem sabia de onde vinha. Um bando de sem 

eira nem beira, nada a fazer nessa vida. Pai dela não era para isso, ele que achasse 

serviço, limpasse alguma coisa, fosse passear na beira do rio, fizesse umas amizades 

decentes, a casa estava cheia de revista, a televisão, porque ele não se acomodava? 

Antenor ia diminuindo na cadeira até se transformar em pó de traque. Duas ou três 

vezes ela achou a caixa de dominó do pai e deu fim rapidinho. Ele nem suspirou que 

sabia que ia ser pior, abaixava a cabeça calado, fechava-se como caramujo, que ela 

nunca ia entender mesmo. Sentavam-se no sofá e lá iam os dois, ela vendo as novelas 

ele cabeceando de sono.  
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  O tal de Zé surgira do nada, mulato bem fornido e atarracado, alguns diziam 

que era embarcado, não era daquelas bandas. Tinha um riso escancarado onde luziam 

dois dentes de ouro, um jeito de sabe-tudo, falava alto, gesticulava. Logo que chegou 

encostou a barriga no balcão do boteco e vangloriou-se que era invencível, jogo de 

dominó era com ele, bateu no peito e cuspiu debochado quando lhe falaram de 

Antenor, que o velho não lhe dava nem para o cheiro. Foi discussão de mais de hora, 

os velhos ficaram ofendidos, e despencaram o desafio. 

  

A sorte estava lançada. 

 

A primeira Seu Antenor levou, era melhor de cinco. A segunda ele também 

levou e cresceu. Na terceira a coisa começou a ficar feia, o tal Zé foi sorrateiro, 

naquela de quem não quer nada e acabou por papar a partida. Foi um silencio danado. 

Antenor sentiu um frio na barriga. Suspense geral. Na quarta ele viu a viola em caco. 

O abestado levou e levou ligeiro. O público ficou sem fala,  o herói deles estava 

ameaçado. Mas era chegada a hora de Teresa e a negra ficou para o dia seguinte. Zé 

ainda riu, fez pouco caso, achou que era covardia. Que se resolvesse tudo ali, de 

imediato que historia de dia seguinte era essa? Saiu arrotando grosso, mas enfim, era 

minoria. 

  

Antenor foi para casa e aquela noite não dormiu. Sequer ouviu a cantilena da 

filha que desfiava o rosário diário. Alheado sentia-se a balançar. Parecia-lhe estar solto 

no ar, sem lastro, vôo cego, passarinho sem guarita. Foi para a cama, mas revia as 

jogadas na cabeça, pensava e pensava e tornava a pensar. Uma hora lhe pareceu ver 

o Zé, imenso, saindo da parede com a boca escancarada na risada do deboche. 

Antenor em calafrios amiudou-se. Na visagem a boca foi aumentando e de repente não 

havia mais Zé, só uma boca gigantesca, pantagruélica e vermelhaça, a língua 

tremelicando, os dentes de ouro luzindo e cuspindo as pedras do jogo uma atrás da 

outra. Elas iam despencando, voando pelo quarto, batendo nas paredes como se 

estivessem vivas, soterrando Antenor, lhe fazendo cova em vida, pedra e mais pedra e 

Teresa vestida de roupa de circo saindo da bocarra, de chicote em punho, rindo 

tresloucada e repetindo a ladainha  Suando em bicas Antenor viu o dia raiar  e não 

tinha pregado o olho. 

 

Nem bem o aguaceiro tomou outro rumo, a enxurrada escorreu pelos bueiros, o 

céu já de novo azul e o sol pipocando, os habitantes começaram a voltar. Foram se 
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espalhando pelos cantos, cada um tinha seu espaço cativo. Para baixo do oiti grande 

Seu Antenor veio arrastando a mesa de armar, um olho na sua torcida, o outro no 

adversário. O safado vinha achegando, com cara de desprezo, como se Seu Antenor 

fosse titica para ele. Os olhos do velho ardiam, o coração pinoteava, as tripas davam 

nó. Sabia que era independência ou morte, via o olhar dos amigos, esperança e o 

medo, tudo misturado, uma mixórdia de sentimentos. Acomodou-se na cadeira, olhou 

em volta devagar, lá estavam todos. Dona Marlene da pensão, quem diria até ela toda 

elegante, Seu Jerú tinha largado o balcão, a molecada do colégio, Dona Dora, com o 

terço na mão, tinha até arrastado o padre com ela, que nessas horas vale tudo e o 

vigário era quase da família. Até as putas engrossavam a torcida. Foi aí que Seu 

Antenor cresceu. Estufou o peito, pariu uma coragem que não tinha, ela veio 

espremida, mas veio. Que era velho ele sabia, mas velho não era lixo, nem carta fora 

do baralho. Havia de mostrar ao enxerido que ainda usava calças, que no império dele 

ninguém triscava. O tal de Zé sentiu o clima e tratou de parar de bazófia, percebeu 

que a coisa era feia. Um suspiro fundo veio rolando da platéia. Era chegada a hora. 

 

Tudo aconteceu tão depressa que nem dá gosto de contar. Podia-se cortar o 

silêncio com faca de tão denso que ele era.  Era um silêncio tão forte que se 

passarinho voasse nele ficava de asa quebrada; se duvidar muito ali ninguém nem 

respirava. 

  

Zaz trás, sem fricote Seu Antenor foi papando, o Zé botava sua pedra o velho 

matava em cima. Uma, duas, três, seu Antenor lapt...  Quando se viu tinha acabado. o 

povaréu nem acreditava, precisou de uns dois minutos para explodir em palmas, risos 

e faniquitos. 

  

Carregaram o velho nas costas, igual jogador de bola. Mas aquilo era mais 

forte, era uma risadona de alma, uma lavada de honra, um botar prumo no mundo. 

Não havia ninguém ali que não se sentisse resgatado e vingado, fosse do que fosse, 

que nesta vida motivo de vingança não falta. Seu Jerú abriu o barracão do fundo do 

armazém, e o povo espalhou-se. Cerveja para comemorar era o que mais tinha, até 

uns bolinhos apareceram na hora. Brindes e mais brindes, Seu Antenor no lugar de 

honra era paparicado, o padre do seu lado direito, e a dona do puteiro do outro. Do tal 

de Zé nem cheiro que o fulano escafedeu sem ninguém nem ver, e também não fazia 

falta. Foi quando Teresa chegou. Vinha vermelha e esbaforida, onde está aquele velho 

safado que ainda me mata do coração. 
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Seu Antenor viu a filha chegando e já abrindo a boca pra romper na cantilena. 

O velho ainda teve um titubeio, pelo rabo do olho percebeu que todos o olhavam. Foi 

então que se levantou impávido colosso, engrossou a voz e, antes dela dizer um a, 

soltou um bravo e heróico grito retumbante: 

 

- Teresa, foda-se. 
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