O JOGO

Vera do Val*

A chuvarada caiu repentina e a praca esvaziou depressa. Mas era daquelas
chuvaradas que despencam sem mais nem menos, de repente o céu fica preto e ela
desaba estrondando, sem conversa fiada, espanta desocupados, relampeja, ronca
grosso e do mesmo jeito que chega vai. O povaréu correu, a roda embaixo do oiti
grande dispersou-se. O alvorogco era geral. A chuva interrompera o jogo de domind
com o tal de Zé e a coisa nao podia ficar assim. O enxerido ja tinha ganhado duas
vezes contra duas do velho Antenor. Aquela era a negra, estava marcada de véspera,
tinha expectador, torcida e tudo. Ufanavam-se por Antenor ser o campedo da praca e

das redondezas e de onde vinha aquele abestado a lhe fazer frente?

A noticia da negra correra de boca em boca, era assunto dos botequins,
conversa de banca do mercado, das peixarias, de povaréu miudo que levava a vida por
la. Até na igreja a noticia corria. As beatas tinham puxado um terco, diziam que o
padre havia dado uma palavrinha com Deus e arrancado Dele uma promessa de
protecdo. Antenor era uma unanimidade. No puteiro ele também tinha sua torcida.
Contava-se que Ermelinda, uma fulaninha nova e empertigada, tinha dito que era hora
do velho tomar um tranco. Foi s6 dizer e apanhar. Antenor era frequentador antigo,
dono de fa clube ali. Indignadas com aquela salva que era chegante e metida a
sabida, as mais velhas deram-lhe uma corrida e ela acabou por se encafuar no quarto,

passando bem dois ou trés dias ressabiada e sem meter o nariz para fora.

O homem tinha a cidade do seu lado.

Antenor morava com a filha. Vidvo, Dona Arminda morreu cedo, mulher
trabalhadeira e gentil, fora o primeiro e Unico amor do marido e o deixara inconsolavel.
Era sapateiro e isso acabou por ficar fora de moda, servico mesmo era raro, pois hoje
em dia essa gente ndo conserta nada, joga fora, tempo de se querer tudo novo e
luzindo, lugar de coisa velha é lixo. Dos bons tempos Antenor salvara a casa pequena,
ainda fazia uns trocados que complementavam a aposentadoria miseravel e permitiam
ir tocando a vida como podia. Tinha uma sadde de ferro, alto e seco de carnes, um
andar empertigado e ainda trazia os olhos amorosos, de longas pestanas que haviam
seduzido Arminda. A filha Unica, Teresa era vildva também, funcionaria publica, ndo

tinha filhos nem nada que a prendesse ou atrapalhasse. Vivia num apartamento



pequeno de dois quartos, em cima de uma loja, na rua lateral da praca; era a pouca
coisa que o marido havia lhe deixado, um mulato rixento que tanto armou nessa vida
acabando por morrer de faca nas costas em noite de bebedeira. Teresa chorou e
esgoelou pelo finado, que afinal o homem era ruim, mas era dela, de cama lhe servia
bem e com fartura. A mesa ela remediava com o dinheiro da reparticdo, mas na cama
nao tinha jeito, era feia e desengon¢ada, ja fora um milagre ter achado marido, agora,
depois de velha, com os peitos lhe servindo de avental ndo era mais hora dessas
alegrias. No tempo do marido vivo ele costumava chegar pela madrugada, bébado,
subia a escada aos trambolh6es, nem sabia direito onde se metia. Teresa aproveitava
e se regalava de gozo. Com isso acabado e enterrado ela precisava de alguém para
aporrinhar e tratou de trazer o pai pra casa. Onde ja se viu morar sozinho nessa idade,
ela ali com quarto de sobra o que nédo se iria falar? Falar se fazia sim, naquelas
redondezas se falava o que se sabia e inventava o que ndo se sabia; diziam a boca
pequena que Teresa estava cansada de esperar, na verdade queria mesmo é passar
nos cobres a casa do pai que com aquela salde toda ameacava chegar aos cem anos.
Tanto ela falou e azucrinou que Antenor, meio sem jeito, acabou preferindo aceitar
morar com a filha que agientar o falatério dela. Arrumou os trens despediu-se do
cachorro vira-lata, companheiro das suas lidas que cachorro era demais para Teresa,
tenha dé pai. Dona Matilde, a mulher da quitanda aceitou o bicho, andava precisada e
Antenor mudou-se de mala e cuia para o tal de apartamento. Mais que depressa
Teresa vendeu a casa do velho, embolsou os cobres, esta na poupancga, pai, para uma

hora de preciséo.

Em pouco tempo Antenor arrependeu-se que ndo era homem de gaiola. A filha
comecou a tutela-lo, vomitar regra, era hora disso e hora daquilo, olha a sujeira na
cozinha, roupa suja € no balaio, ndo deixa a luz acesa, pai, as coisas estdo pela hora
da morte. Tanto certo e errado que a cabeca dele zoava. Mas o caminho era sem volta,
do dinheiro da casa ndo sabia nem a cor, a aposentadoria era mirrada e ndo era mais
tempo de aventuranca. Sorte dele que ela trabalhava o dia todo e ele ficava solto, livre

da apoquentacéo.

Mal Teresa saia o0 velho ia para baixo do oitizeiro grande; sua vida era 1a, até a
mesa de armar ele tinha arrumado, presente de um admirador. Dali imperava na
praca. Era rei sem coroa, herdi de pobre, ndo tinha pedrisco naquelas bandas que néo
soubesse que seu Antenor era o grande campedo de domind. Era respeitado. Cantava

de galo na roda de velhos, cada um tdo mal arrumado na vida quanto ele, bando de
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mal paridos que nada mais tinham a fazer do que ficar ali ao sol, vigiando o mundo.
Um dia brigavam entre si, era ciime, outro dia, irmanados nessa desesperanca de
velho, acabavam por se abracar, um sabia da agrura do outro, o que lhe doia na alma
e chorava nos ossos. Seu Antenor era o idolo, ndo perdia uma, era zaz tras o velho
tinha cabeca, louvavam-lhe os bons olhos, a memodria privilegiada, as maos rapidas em
colocar a pedra certa, o tino para acuar adversario. Quando algum desconhecido
aparecia e se atrevia a desafiar o velho eles se cutucavam, se juntavam em risinhos e
olhares cumplices tangendo o desinfeliz para o oitizeiro grande e |4 esperavam Seu
Antenor. Era uma sentada s6. No siléncio até voar de besouro se ouvia, o homem se
concentrava, olhava firme para o desafiante e lia nele escrito na cara a pedra
guardada, o segredo escondido. E n&o dava outra, em menos de dez minutos, coroado
pelos aplausos da sua corte desdentada, ganhava a partida, sem lero nem meio termo.
Ai se ufanava! Era importante! Sob aplausos discutia as jogadas, levava palmadinhas
nas costas, parabéns, impava de orgulho. Nessa hora ele crescia, virava gente, tinha
nome e sobrenome Antenor da Silva, se destacava, era grande, campedo. Naquele
batalhdo de desvalido ele era o rei, recolhia os louros e respingava sua importancia em

todos eles que se sentiam como fossem reinventados.

A alegria ia esparramando até se aproximar a hora de Teresa chegar em casa.
Entdo Antenor arremetia para o apartamento que estava cansado da cantilena se ela o
encontrasse por ali. Onde ja se viu um velho nessa idade passar o dia vadiando,
metido com essa gentinha que ndo tem onde cair morta? Ele que se desse ao respeito
que ela nédo estava ali para passar vergonha, Dona Arminda se soubesse disso sentava
na cova e haveria de sofrer e chorar, tinha sido uma mulher séria a vida toda e nédo
estava agora para o marido se comportar assim. A praca era lugar de vadio, de gente
amalucada que nao tinha para onde ir e nem sabia de onde vinha. Um bando de sem
eira nem beira, nada a fazer nessa vida. Pai dela n&do era para isso, ele que achasse
servico, limpasse alguma coisa, fosse passear na beira do rio, fizesse umas amizades
decentes, a casa estava cheia de revista, a televisdo, porque ele ndo se acomodava?
Antenor ia diminuindo na cadeira até se transformar em pé de traque. Duas ou trés
vezes ela achou a caixa de dominé do pai e deu fim rapidinho. Ele nem suspirou que
sabia que ia ser pior, abaixava a cabeca calado, fechava-se como caramujo, que ela
nunca ia entender mesmo. Sentavam-se no sofé e la iam os dois, ela vendo as novelas

ele cabeceando de sono.
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O tal de Zé surgira do nada, mulato bem fornido e atarracado, alguns diziam
que era embarcado, ndo era daquelas bandas. Tinha um riso escancarado onde luziam
dois dentes de ouro, um jeito de sabe-tudo, falava alto, gesticulava. Logo que chegou
encostou a barriga no balcdo do boteco e vangloriou-se que era invencivel, jogo de
domindé era com ele, bateu no peito e cuspiu debochado quando lhe falaram de
Antenor, que o velho nédo Ilhe dava nem para o cheiro. Foi discussdo de mais de hora,

os velhos ficaram ofendidos, e despencaram o desafio.

A sorte estava lancada.

A primeira Seu Antenor levou, era melhor de cinco. A segunda ele também
levou e cresceu. Na terceira a coisa comecou a ficar feia, o tal Zé foi sorrateiro,
naquela de quem néo quer nada e acabou por papar a partida. Foi um silencio danado.
Antenor sentiu um frio na barriga. Suspense geral. Na quarta ele viu a viola em caco.
O abestado levou e levou ligeiro. O publico ficou sem fala, o0 herdi deles estava
ameacado. Mas era chegada a hora de Teresa e a negra ficou para o dia seguinte. Zé
ainda riu, fez pouco caso, achou que era covardia. Que se resolvesse tudo ali, de
imediato que historia de dia seguinte era essa? Saiu arrotando grosso, mas enfim, era

minoria.

Antenor foi para casa e aquela noite ndo dormiu. Sequer ouviu a cantilena da
filha que desfiava o rosario diario. Alheado sentia-se a balancgar. Parecia-lhe estar solto
no ar, sem lastro, vbo cego, passarinho sem guarita. Foi para a cama, mas revia as
jogadas na cabeca, pensava e pensava e tornava a pensar. Uma hora lhe pareceu ver
0 Zé, imenso, saindo da parede com a boca escancarada na risada do deboche.
Antenor em calafrios amiudou-se. Na visagem a boca foi aumentando e de repente ndo
havia mais Zé, s6 uma boca gigantesca, pantagruélica e vermelhaca, a lingua
tremelicando, os dentes de ouro luzindo e cuspindo as pedras do jogo uma atras da
outra. Elas iam despencando, voando pelo quarto, batendo nas paredes como se
estivessem vivas, soterrando Antenor, lhe fazendo cova em vida, pedra e mais pedra e
Teresa vestida de roupa de circo saindo da bocarra, de chicote em punho, rindo
tresloucada e repetindo a ladainha Suando em bicas Antenor viu o dia raiar e néo

tinha pregado o olho.

Nem bem o aguaceiro tomou outro rumo, a enxurrada escorreu pelos bueiros, o

Céu ja de novo azul e o sol pipocando, os habitantes come¢caram a voltar. Foram se
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espalhando pelos cantos, cada um tinha seu espaco cativo. Para baixo do oiti grande
Seu Antenor veio arrastando a mesa de armar, um olho na sua torcida, o outro no
adversario. O safado vinha achegando, com cara de desprezo, como se Seu Antenor
fosse titica para ele. Os olhos do velho ardiam, o coracdo pinoteava, as tripas davam
nd. Sabia que era independéncia ou morte, via o olhar dos amigos, esperan¢ca e o
medo, tudo misturado, uma mixoérdia de sentimentos. Acomodou-se na cadeira, olhou
em volta devagar, la estavam todos. Dona Marlene da pensao, quem diria até ela toda
elegante, Seu Jeru tinha largado o balcdo, a molecada do colégio, Dona Dora, com o
terco na mao, tinha até arrastado o padre com ela, que nessas horas vale tudo e o
vigario era quase da familia. Até as putas engrossavam a torcida. Foi ai que Seu
Antenor cresceu. Estufou o peito, pariu uma coragem que ndo tinha, ela veio
espremida, mas veio. Que era velho ele sabia, mas velho ndo era lixo, nem carta fora
do baralho. Havia de mostrar ao enxerido que ainda usava calcas, que no império dele
ninguém triscava. O tal de Zé sentiu o clima e tratou de parar de bazéfia, percebeu

que a coisa era feia. Um suspiro fundo veio rolando da platéia. Era chegada a hora.

Tudo aconteceu tdo depressa que nem d& gosto de contar. Podia-se cortar o
siléncio com faca de tdo denso que ele era. Era um siléncio tdo forte que se
passarinho voasse nele ficava de asa quebrada; se duvidar muito ali ninguém nem

respirava.

Zaz tras, sem fricote Seu Antenor foi papando, o Zé botava sua pedra o velho
matava em cima. Uma, duas, trés, seu Antenor lapt... Quando se viu tinha acabado. o
povaréu nem acreditava, precisou de uns dois minutos para explodir em palmas, risos

e faniquitos.

Carregaram o velho nas costas, igual jogador de bola. Mas aquilo era mais
forte, era uma risadona de alma, uma lavada de honra, um botar prumo no mundo.
Nao havia ninguém ali que ndo se sentisse resgatado e vingado, fosse do que fosse,
que nesta vida motivo de vinganga nado falta. Seu Jeru abriu o barracdo do fundo do
armazém, e o povo espalhou-se. Cerveja para comemorar era 0 que mais tinha, até
uns bolinhos apareceram na hora. Brindes e mais brindes, Seu Antenor no lugar de
honra era paparicado, o padre do seu lado direito, e a dona do puteiro do outro. Do tal
de Zé nem cheiro que o fulano escafedeu sem ninguém nem ver, e também nao fazia
falta. Foi quando Teresa chegou. Vinha vermelha e esbaforida, onde esta aquele velho

safado que ainda me mata do coracéao.
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Seu Antenor viu a filha chegando e ja abrindo a boca pra romper na cantilena.
O velho ainda teve um titubeio, pelo rabo do olho percebeu que todos o olhavam. Foi
entdo que se levantou impavido colosso, engrossou a voz e, antes dela dizer um a,

soltou um bravo e herdico grito retumbante:

- Teresa, foda-se.
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