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O PIER DA RESISTÊNCIA: CONTRACULTURA, TROPICÁLIA  

E MEMÓRIA NO RIO DE JANEIRO 

 

 

                                                Gustavo Alonso* 

  

 Ficavam de pé.  Parecia uma tribo de guerreiros zulus, todos bem bronzeados, e 

de pé.  Raros eram os que se sentavam ou deitavam.  Cabelos ao vento, longos e 

rebeldes, bem volumosos em homens e mulheres, se tornara difícil diferencia-los.  Os 

homens não eram fortes, o culto ao corpo ainda não havia ganhado a força que ganharia 

nas décadas seguintes.  O “legal” era ser magro, nada musculoso (vários eram os 

adeptos da macrobiótica, dieta que deixava o corpo bem longilíneo), ou ao menos não ter 

uma preocupação especifica com o corpo, não “grilar” com ele.   O que valia era a 

potência libertaria e as possibilidades da mente, não apenas o corpo. A moda unissex 

parecia ganhar cada vez mais força.  Quase todos usavam tanga, parte do vestiário que 

anos mais tarde ficaria famosa no púbis de um ilustre ex-revolucionário.  Eram 

pequenas, simplórias até.  A moda era deixar alguns pelos pubianos aparecendo.  Não 

usavam relógio, as convenções eram desprezadas.  Piadas se dirigiam àqueles que 

ousavam destoar. 

 

Conversavam, comiam, brincavam, assistiam as ondas quebrar.  Piravam.  

Sobretudo piravam.  Eram tempos de abertura da mente, de radicalização dos sentidos.  

Não valia a pena ficar de fora daquelas novas sensações.  Especialmente numa paisagem 

tão bonita.  Ao final do dia, quando o sol começava a se pôr no horizonte, palmas e 

assovios agradeciam sua presença e pediam a volta no dia seguinte. 

 

Se o verão de 1967 ficou conhecido na Europa e nos EUA como the summer of 

love, aquele verão de 1972 no Rio de Janeiro poderia ser conhecido como o verão do 

desbunde.  Tudo parecia contribuir para a atitude que ganhava adeptos contra a 

“caretice” da sociedade capitalista.  E não apenas do mundo capitalista; o desbunde era 

uma resposta aos problemas enfrentados no mundo comunista também. A “caretice” 

parecia ganhar espaço no mundo revolucionário também.  O comunismo tinha mostrado 

que também era capaz de reprimir experiências libertarias bastante interessantes, vide o 

caso da invasão soviética à Hungria em 1956 e à Tchecoslováquia em 1968.    A partir de 

1970, após o fracasso da colheita da 10 milhões de toneladas de cana-de-açúcar, a 

Revolução Cubana se institucionalizara nas mãos da dependência soviética.  A guerra do 

Vietnã, fruto de tantos protestos anteriores, e que havia chegado a inspirar Che Guevara 

a ousar criar mil Vietnãs nas cordilheiras dos Andes, parecia dar lugar a uma estranha 
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sintonia entre os EUA capitalista e a China comunista.  A visita de Nixon ao império 

vermelho em fevereiro de 1972 parecia dar razão ao senso-comum de que “os 

governantes são todos iguais”.  O oportunismo e as necessidades políticas aproximavam 

inimigos fazendo da luta libertaria mais um capítulo do embrutecimento humano e 

dificultavam o sonho da luta coletiva que depositava todas as suas fichas na revolução 

redentora. 

   

O fracasso da luta armada no Brasil já tinha mostrado que a revolução 

insurrecional seria muito difícil de ser vitoriosa em terras tupiniquins, restando ainda 

apenas alguns espasmos revolucionários.    O apoio à ditadura era grande na sociedade e 

lutar contra isto parecia algo impossível.  John Lennon já havia dito que “o sonho 

acabou” e toda uma geração viu-se órfã de seus devaneios coletivos.  Não dava mais 

para esperar o mundo mudar para com ele transformar-se.  A própria noção de revolução 

como redenção da humanidade foi colocada em xeque.  Ela começou a ser largamente 

criticada por seus limites intrínsecos, e não apenas pela direita conservadora e 

tradicional. 

   

Para aqueles que ainda se viam como libertários, um passo além foi dado no 

questionamento à ideia de revolução: esta passou ser vista com reticências, já que era 

filha da mentalidade iluminista que resguardara o homem no racionalismo.  Para os 

revolucionários dos anos 1970, a razão era mais uma das convenções a serem 

superadas.  Como fruto legítimo do ocidente racionalista, a revolução que se julgava a 

libertação de todas as formas de opressão nada mais era do que mais um ciclo de 

soluções espirais que o mundo ocidental criou para resolver as questões repressivas que 

ele mesmo criou.  A revolução passou a ser “careta” demais quando limitou o homem à 

prisão da tradição racional.  A razão, esse “bom carcereiro”, passou a ser uma prisão do 

corpo, diante das possibilidades infinitas da mente, esta sim uma revolução de fato  

impossível de ser restringida a um lugar, a um sistema social ou a um discurso político. 

   

Cabia ir além das convenções da razão.  Não havia mais tempo a perder até a 

próxima revolução vitoriosa.  Não dava mais para se conter nos limites do próprio corpo, 

não valia a pena pensar da forma como a sociedade ocidental sempre pensou.  Cabia 

uma nova maneira de refletir sobre si e o mundo.  Era imperativo navegar para além das 

convenções, já que elas próprias eram a prisão do homem.  Cabia ir até onde nem 

mesmo o mais poderoso dos Estados poderia perseguir, cabia se libertar de toda 

repressão.  Alias, o Estado nada mais era do que uma das formas de repressão, esta 

medusa do poder que adota formas híbridas no campo social, individual, coletivo, moral, 
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religioso, consensual, coercitivo, institucional.  Percebeu-se que o poder (em suas 

diversas manifestações) estava entranhado nos corpos, havia sido incorporado de forma 

profunda e que não havia sujeitos que não o exercesse.  Alias, percebia-se gradualmente 

que o poder não era um objeto em si, mas uma ação.  Não havia mais poderosos e 

impotentes, mas disputas de poder em jogo no dia-a-dia: cabia achar as armas certas 

para a luta cotidiana.  Foi esse o principal ganho: não mais a perspectiva futurista de um 

revolução redentora, mas a louvação do cotidiano como possível libertação.  Era 

imperativo se “partir pra uma outra”, ir além dos limites repressivos, desprender-se das 

amarras.  A revolução da libertação holística cedia espaço nas mentes e corações para a 

revolução do cotidiano, a libertação individual e a viagem da mente.  Era a época de 

desbundar. 

 

As drogas se tornaram parceiras nessa nova aventura.  Ácido e maconha; a 

cocaína ainda era incipiente e apenas começava a se espalhar, tornando-se uma década 

mais tarde um dos problemas centrais da cidade.  Mas, então, era apenas mais uma das 

ferramentas de libertação, um acessório para o corpo se desprender dele mesmo. 

 

Os tempos mudavam no Rio de Janeiro.  Desde há muito tempo capital cultural do 

Brasil, tornou-se também a capital da contracultura.  E pode-se até fazer um paralelo 

entre o nascimento da cultura e sua aparente oposta, a contracultura.  Um dos principais 

legados culturais da capital fluminense ao Brasil no século XX foi o samba.  Cabe notar 

que o samba também era fruto de conjunção de baianos migrantes e a malemolência 

carioca.  Tendo se tornado símbolo de uma nação, padrão cultural de um país, o samba 

influenciou gerações e transformou-se, para alguns, em bastião da luta contra regimes 

autoritários, da ditadura de Vargas às agruras dos militares de 1964.  Naquele inicio de 

década de 1970, o Rio de Janeiro gerava um novo filho também de influência baiana: a 

contracultura.  Também chamado pela crítica de desbunde, muitos viram a contracultura 

como filhos diretos do tropicalismo, movimento musical iniciado por artistas baianos 

entre 1967 e 1968 que agitou o cenário cultural das classes médias preocupadas com a 

então nascente Música Popular Brasileira (MPB).  E se o tropicalismo representou o 

apogeu do desbunde, o Pier de Ipanema foi seu palco. 

 

*** 

 

As obras para a construção de um emissário submarino em Ipanema começaram 

em 1970 e só terminaram em fins de 1974.  Para possibilitar a construção do emissário, 

a empresa responsável construiu um píer que avançava algumas dezenas de metros no 



 

47  

 

mar.  Cercado por uma duna artificial e com uma modesta cerca, a região anexa ao píer 

ficava, em tese, reservada aos operários envolvidos na construção.  Da Viera Souto, a via 

litorânea do bairro, quase não se conseguia ver o mar e o píer por causa dos bancos de 

areia artificiais.  Neste ponto da praia, situado entre as ruas Montenegro (atual Vinicius 

de Moraes) e Farme de Amoedo, o píer mudou a configuração das ondas de Ipanema.  

Acumulando areia no meio da praia o píer deslocou a arrebentação que tendia a levar as 

melhores ondas para o Arpoador.  Os surfistas foram os primeiros a aparecer, pois além 

de perceber a mudança no mar antes de todos eram os únicos que conseguiam chegar à 

região do píer nadando com suas pranchas.  Mas a principal transformação não foi 

paisagística, mas comportamental.  Mas não tardou para que toda sorte de figuras 

também cruzasse a barreira artificial (as dunas e as cercas) e também chegasse àquele 

oásis.  Lá se instaurou gradualmente uma coletividade que cada vez mais se integrava ao 

que mundialmente ficou conhecido como contracultura. 

  

Desbundar foi como as esquerdas mais tradicionais começaram a chamar a 

atitude daquelas estranhas figuras.  Para a parte da esquerda que até então estava 

envolvida em projetos de tomada do poder pela via insurrecional ou que ainda pensava 

nos limites político-institucional, aquela geração era por demais “individualista” e “sem 

propósito ideológico”.  Seus participantes eram vistos como politicamente “alienados” e a 

cultura underground como mais uma moda efêmera de tantos verões.  Não deixavam de 

ter razão, mas por diversos motivos essa “moda” gerou mais do que um sonho de verão: 

era na verdade a síntese da incorporação do Tropicalismo à sociedade brasileira e, 

especialmente, à memória musical da resistência à ditadura militar. 

 

De fato, no mês de janeiro de 1972, debaixo do forte calor carioca, o compositor 

Caetano Veloso voltou do exílio para ficar em definitivo em terras brasileiras.  Foi então 

que toda aquela geração encontrou um mito e sua síntese explicativa.  Depois de dois 

anos e meio exilado na Inglaterra, o baiano finalmente retornava ao país ganhando os 

louros de unanimidade, angariando apoios e revisões, grande parte oriundo daqueles 

mesmos setores que o haviam vaiado no auge do movimento tropicalista, em 1968. 

  

De fato, a imagem do Tropicalismo que se conservou até hoje foi aquela que 

associa os principais atores do movimento ao exílio, acuados pelo regime e reféns do 

autoritarismo.1  Essa construção consolidou-se em 1972, quando Caetano e Gil voltaram 

                                                           
1 Versos da musica “Alegria, alegria” de Caetano Veloso foram incorporados a obras de grande difusão que 
militam nessa direção, como o documentário O Sol: sem lenço nem documento de Tetê Moraes e Martha 
Alencar e a minissérie Anos Rebeldes apresentada na TV Globo em 1992, que elegeu a canção como trilha de 
abertura.  
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sintonizados com as mudanças comportamentais e o debate contracultural com o qual já 

haviam tido insipientes contatos durante os embates tropicalistas da década anterior. 

 

 

A acusação de que os tropicalistas seriam “alienados” já havia desde os anos 

1960.  Alguns chegaram a vê-los como compositores que “desviavam” a juventude de 

sua “real” preocupação: a revolução.2  Suas canções foram vistas como fragmentárias, 

ambíguas e distorcedoras da realidade nacional.  A exacerbação do novo e do velho, do 

tecnológico e do tradicional, da “bossa e da palhoça”, prática poética constante das 

musicas tropicalistas dos anos 1960 eram vistas como um engodo “à direita”, pois 

tornavam o mundo impossível de ser compreendido, inviabilizando devaneios 

revolucionários.  Segundo os mais críticos os contrastes tropicalistas, jogados sem 

hierarquia nos ouvidos do publico, propunham a carnavalização “inconsequente” da 

realidade opressora.  Em suma, a poética tropicalista quebrava a linha discursiva clara 

dos opositores do regime, que buscavam, através da tematização das misérias nacionais, 

conclamar os ouvintes a mudanças.  A incorporação da guitarra elétrica, a fusão de 

ritmos internacionais (especialmente o rock pós-Beatles), a aceitação da cultura de 

massa e a reformulação comportamental eram vistos com desdém por grandes setores 

da esquerda brasileira.  O diretor Augusto Boal condensou estas criticas quando disse: 

“[o Tropicalismo é] romântico: agride o predicado, mas não o sujeito; homeopático, por 

endossar o objeto da crítica; inarticulado; tímido e gentil, pois teria satisfeito apenas os 

burgueses e um fenômeno de importação – cópia dos Beatles. Enfim, o Tropicalismo se 

caracterizaria por completa ausência de lucidez” (apud BARROS). 

  

Além de tudo isso, o principal sacrilégio da Tropicália foi, aos olhos das esquerdas 

vanguardistas dos anos 1960, deturpar o legado da Bossa Nova e mixá-la com gêneros 

de origens menos nobres.  De fato, o Tropicalismo foi um caldeirão que fundiu as 

diversas matizes musicais nacionais, do samba-canção ao rock, do bolero à Bossa Nova, 

do brega ao baião, sempre no intuito de romper com o padrão convencional das 

esquerdas que pareciam colocar-se defensivamente no debate estético da época, no 

resguardo de uma música que “genuinamente” representasse o Brasil.   

 

No entanto, contrariando todo o histórico de crítica ao Tropicalismo, a volta de 

Caetano Veloso do exílio foi triunfal, envolta num mito bastante estranho.  Contado e 

recontado pelo próprio compositor ao longo dos anos, ele reforçava sua ligação com o 

                                                           
2 Talvez o crítico mais feroz nessa direção tenha sido Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1969).  A partir dele uma 
série de críticos perfilou-se nessa linha, dentre eles R. Ortiz (1989) e Marcelo Ridenti (RIDENTI, 2000 & 2010), 
dentre outros. 
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legado transgressor da Bossa Nova ao sugerir que sua volta teve a ver com a intervenção 

baiana: 

 

“João Gilberto ligou tarde da noite.  Estávamos em nosso apartamento em 

Notting Hill Gate [Londres]. A principio não acreditamos que fosse ele 

realmente, mas logo percebemos que era verdade.  Ele me chamava para 

juntar-me a ele e a Gal num especial de TV que já estava sendo rodado 

em São Paulo. Descrevi para ele todos os tormentos que tinha sofrido 

quando de minha vinda para o aniversário [de casamento] dos meus pais 

[em janeiro de 1971 Caetano havia passado um mês no Brasil e sofrera 

intensa pressão do regime].  Ele assegurava que nada disso iria acontecer 

mais: ‘é Deus quem está me pedindo para eu lhe chamar.  Ouça bem: 

você vai saltar do avião no Rio, todas as pessoas vão sorrir para você.  

Você vai ver como o  Brasil te ama’. (...) Amendrontado, me vi decidido a 

embarcar com Dedé [sua mulher]. Ao desembarcar no Rio, tudo se deu 

como João Gilberto tinha profetizado.  As pessoas da alfândega e da 

imigração nos trataram como se nunca tivesse havido problema comigo no 

país.  Dedé me olhava estupefata. (...) João e Gal nos esperavam no 

estúdio de televisão.  Eu olhava para João com um assombro multiplicado.  

Ele sempre fora meu herói brasileiro, meu artista preferido na musica 

popular moderna, mas essa ligação mágica com minha volta ao Brasil dava 

a ele um caráter quase sobrenatural”.3 

 

  Sempre contado pelo compositor, esse relato contém um caráter mítico que 

reforça o sua própria historia com a Bossa Nova e alimenta veiculações do Tropicalismo 

com o legado de ruptura da Bossa, viés frequentemente enfatizado pelo compositor.  

Caetano sempre viu a si mesmo e a seu movimento como continuador da potência 

questionadora de Tom Jobim e, especialmente, João Gilberto.  Caetano buscava uma 

nova forma de se olhar o legado estético da Bossa Nova para além do preciosismo 

estético e do virtuosismo teórico-musical.  De quebra, ao se apoiar no legado subversivo 

da Bossa Nova, contrariava grande parte dos críticos que na década de 1960 viam a 

Tropicália como uma grande besteira.  Paradoxal, Caetano justificava a ruptura estética 

com a Bossa Nova em nome da aliança com o espírito questionador de João Gilberto. 

  

Caetano pisou em terras brasileiras em meados de janeiro de 1972, já com uma 

temporada de shows marcados no Rio de Janeiro durante três noites, depois em São 

Paulo, Recife e Salvador.  Foi tratado como unanimidade, recebido no aeroporto por 

fotógrafos e repórteres loucos por uma declaração. Segundo a revista Veja, que cunhou a 

manchete “Caetano superstar”, o compositor sofria um “dos mais brutais e ininterruptos 

assédios já feitos pela imprensa em torno de um artista, que parecia ao mesmo tempo 

íntimo e um pouco surpreso com ela”.  Ecoando os leitores de classe média, grandes 

compradores do semanário, a revista adulava o retorno do compositor, vendo-o de forma 

                                                           
3 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997,  pp. 459-60. 



 

50  

 

divinizada.  Exagerada, o jornalista de Veja chegou a escrever que a volta de Caetano 

“não [poderia apenas ser] comparada ao episodio bíblico do filho pródigo, mas ao mais 

transcendente episodio bíblico da chegada do Messias”4.  Mas porquê tamanho rebuliço 

em torno daquela personagem? 

 

 Caetano chegava em meio ao rebuliço contracultural no Brasil e sua chegada 

serviu de catalisador daqueles grupos underground que já se encontravam de certa 

forma dispersos no cenário cultural e que encontraram, então, um mito a glorificar.  

Tratava-se de uma juventude que se vira desiludida pelas manifestações das esquerdas 

tradicionais e seduzidas pelo espírito liberalizante da visão tropicalista. Se na década de 

1960, a televisão e seus programas musicais foram uma das forças catalisadoras dos 

movimentos culturais, da Jovem Guarda ao Tropicalismo, passando pela MPB, a 

Pilantragem5 e a música de protesto, nos anos 1970 esta fórmula encontrou seu ocaso 

gradual.  Para alguns a busca do um som novo, que alguns chamaram de “som livre”6, 

outros de “som universal”, tinha chegado ao auge com o Tropicalismo e nada muito 

avançado tinha se dado após esse marco cultural7.  Tratava-se uma juventude que se 

tornava adulta, tendo já incorporado o Tropicalismo como marco da resistência.  Assim 

como grande parte do publico de MPB desde a década anterior, os adeptos da tropicália 

eram jovens de classe média e alta das zonas urbanas do país.  Para esta juventude 

adepta da contracultura a televisão não conseguia mais se adaptar ao cenário pós-

tropicalista. 

   

Numa reportagem sobre o Festival Internacional da Canção promovido pela Rede 

Globo no Maracanãzinho em 1970, alguns destes jovens da Zona Sul carioca criticaram 

os limites do festival num linguajar bastante associado aos argumentos da contracultura: 

 

“Fui ao Festival e sinceramente não gostei.  Sabe, festival tem que ser o 
de Woodstock, de Wight, esse não da mais pé.  É muito provinciano.  
Enquanto a juventude de outros países tenta quebrar com o ‘smoking e o 
vestido de baile’, aqui continua tudo velho. (...) O Maracanãzinho estava 
tão feio, tão cheio de enfeites acho que para tentar esconder os remendos 
das obras.  Se eles soubessem como é mais bacana cantar ao ar livre, sem 
aquela de júri, esse Festival acabava”. (Luis Carlos Nogueira, 18 anos, 2º 
cientifico, morador de Copacabana). 

 

 

"Achei em geral as músicas boazinhas. [Os jurados] Rita Lee e o Luiz 
Carlos Maciel estavam sensacionais. Só loucura quebra a tradição do 
'festival bem-comportado'.  O som estava muito ruim e as arquibancadas 

                                                           
4 Editorial, Veja, 19/01/1972. 
5 Para uma discussão da Pilantragem como movimento cultural dos anos 1960 ver: Alonso, Gustavo. Op Cit. 
6 Veloso, Caetano. Op. Cit. 1997, pp. 454-5. 
7 Augusto de Campos escreveu na época “que nada de novo” se criou após Tropicália.  Campos, Augusto de. 
Balanço da Bossa. São Paulo: Ed. Perspectiva. 2003, p. 300. 
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muito sujas.  Fui porque esperava uma coisa nova, com mais 'incremento'.  
O negócio é partir para outra.  Festival da Canção não da mais pé.  A 
juventude que vai ao Maracanãzinho é muito quadrada.  É preciso renovar.  
Uma coisa foi bacana: é que estão aparecendo novos compositores.  
Depois que o Caetano foi embora, as coisas ficaram meio perdidas.  Agora 
eu sinto que estão tentando fazer alguma coisa”. (Marcelo Rodrigues de 
Souza, 18 anos, estudante, mora em Ipanema)8 

 

 O jovem Marcelo Rodrigues atestou a popularidade de ícones da contracultura 

tupiniquim entre os jovens.  A cantora Rita Lee e o crítico Luiz Carlos Maciel eram figuras 

sintonizadas com as mudanças comportamentais e musicais.  Rita Lee era integrante da 

banda de rock Os Mutantes, força motriz do rock no tropicalismo.  Luiz Carlos Maciel, um 

jornalista afeito as batalhas da contracultura, grande divulgador do movimento enquanto 

escreveu no jornal O Pasquim uma coluna chamada de, não por acaso, Underground.  

Semanalmente o jornalista divulgava as ideias da contracultura no semanário carioca.  

Segundo Maciel: 

 

“1971 foi o ano em que se pode dizer me engajei na contracultura – como 

teórico naturalmente.  Já fazia a coluna Underground há meses mas 

sempre me dizia que cumpria uma tarefa jornalística, profissional.  Não 

achava que eu tivesse alguma coisa realmente pessoal a ver com aquilo.  

Mas o tom dos meus escritos era inequívoco: eu era, pelo menos, 

simpatizante! (...) é verdade que a aparência externa, muito por influência 

de Célia, minha mulher na época, era aproximadamente a de um 

verdadeiro hippie, calça boca-de-sino, camisetas, cabelos compridos etc., 

embora, por temperamento, eu não fosse muito chegado a batas ou 

àqueles enfeites hippies típicos.  Digo aparência externa porque não 

acredito que fosse um hippie realmente (...). O hippie mesmo é um drop 

out, ou seja aquele cara que se coloca fora do sistema, não se integra a 

ele de maneira nenhuma, recusando inclusive fazer parte da força de 

trabalho convencional.  (...) Eu não.  Sempre trabalhei, e até trabalhei 

muito, porque tinha que me sustentar.  Por isso, nunca estive totalmente 

desintegrado do sistema – de alguma forma sempre fiz parte dele, embora 

o questionasse e tentasse me diferenciar da massa de manobra e dos 

‘inseridos’ convictos.  Sempre fui um easy rider espiritual, se me permitem 

a expressão – e se é que me entendem”.9 

 

Entre 1969 e 1971 Luiz Carlos Maciel fora o elo da esquerda d’O Pasquim com a 

contracultura.  Estimulado pelo amigo Tarso de Castro, também integrante da auto-

intitulada “patota” do jornal, Luiz Carlos começou sua coluna e, diante do sucesso de 

seus artigos ainda no primeiro ano do semanário, recebeu o pedido para entrar em 

contato com Caetano Veloso no exílio para que este lhe enviasse artigos a serem 

publicados.  No entanto, apesar do convite, ainda havia antipatia dentro do jornal em 

torno do nome do compositor, como lembra Maciel: 

  

                                                           
8 "No juri popular quem perdeu foi o festival". Correio da Manhã, 17/10/1970. 
9 Maciel, Luiz Carlos. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
1996, p. 245. 
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“O Tarso [de Castro] me pediu para convidar o Caetano, que estava 
exilado em Londres, para escrever no nosso jornal.  Houve uma certa 
resistência por parte de alguns colaboradores (não quero ser injusto com 
ninguém, mas acho que, entre eles, estavam Millôr Fernandes, Paulo 
Francis e, se não me engano, até o Ziraldo), mas Tarso fincou o pé.  Ele já 
adorava o Caetano e queria porque queria que o baiano escrevesse no 
jornal”. 10 

 

E assim foi feito.   Entre setembro de 1969 e dezembro de 1970 Caetano teve 

dezoito artigos publicados no semanário carioca.  Ao ter o baiano como contribuinte, os 

jornalistas d’O Pasquim deixaram as polêmicas de lado.  Caetano também amenizou as 

diferenças, salvo raras exceções, que caiam na ambiguidade tipicamente tropicalista que, 

à distancia, perdia muito do seu vigor.  Embora consciente do discurso de esquerda 

tradicional do Pasquim, discurso que Caetano chamava ironicamente de “Ipanemia”, o 

baiano não bateu de frente com os jornalistas, apesar das farpas.  Ambíguo, declarou 

seu amor e ódio tropicalistas ao jornal: 

 

“A Ipanemia é uma doença fóssil – O Pasquim, por exemplo, não tem 
modernidade para enfrentar o Nelson Rodrigues.  A fossa é muito grande.  
A fossa é mais funda do que parece.  Acredito que a Ipanemia seja 
anterior à alma lírica brasileira que tanto me interessa, a mim e ao Doutor 
Alceu, e ao Nelson Rodrigues.  Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e 
Nelson Rodrigues e o Chico Buarque de Holanda e o Caetano Veloso.  O 
que não suporto é a capacidade que a turma tem de nos suportar, ou 
melhor: eu adoro o Pasquim e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a 
maneira fácil com que se odeia o Pasquim e eu odeio muito mais a 
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais ainda a maneira como o 
Pasquim odeia o Nelson Rodrigues e a maneira fácil com que.  E sem que.  
Sem que nem porque.  E assim por diante até que eu adoro tudo em 
coisas sobre a alma lírica brasileira.  Nelson Rodrigues fala coisas lindas 
sobre a alma lírica brasileira.  E Nelson Rodrigues é um poeta laureado, 
condecorado. Que esta ironia final, à qual eu não pude resistir, não venha 
a desacreditar a sinceridade com que eu afirmei gostar da falação do dr. 
Alceu sobre a alma lírica brasileira”. (O Pasquim, 30/10/1969)11 
 
 

“Quando a gente pensa que está lutando bravamente contra o vicio da 
Ipanemia,  a gente esta é se afundando cada vez mais nela.  A Ipanemia é 
um espécie de o ‘sistema-engloba-tudo’ amadorístico.  Eu odeio esses 
brasileiros que vêm a Londres e falam mal exatamente d’o Pasquim.  
Porque essa vontade de falar mal exatamente d’O Pasquim é um sintoma 
da mesma doença congênita que sofre O Pasquim.  Tudo que não esta 
além disso é a mesma porcaria.  E eu não me sinto além de nada”. (O 
Pasquim, 08/01/1970)12 

 

 Nessa época, Maciel tornou-se amigo do compositor, com quem trocou cartas nas 

quais o compositor desabafava seus traumas de exílio: 

 

“Eu não coloquei o envio de textos para o Pasquim entre as coisas que eu 
acho que devo parar de fazer no Brasil.  O Rio de Janeiro continua lindo 
por aqui e, afinal, eu já cansei de odiar essa cidade.  Estou longe, não 

                                                           
10 Maciel, L.C. Op cit., p. 219 
11 Veloso, Caetano. Alegria, alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca. (s/data), p. 52. 
12 Idem, ibidem., p.  53. 
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sinto nenhuma necessidade de esculhambar a Ipanemia de que tanto já 
me queixei.  Não me identifico mais muito com certos brasileiros que 
aparecem por aqui e picham o Pasquim, não tenho embalo pra isso.  Não 
deixe de lembrar pra que me enviem Pasquim sempre porque eu adoro ler.  
Adoro o estilo de Paulo Francis (...) Ele redige muito bem, coisa que eu já 
não sei fazer.  Adoro os cartunistas todos.  Acho que Millôr está engraçado 
de novo.  Etc.  Nada me chateia, de fato.  Nada me entusiasma muito, é 
verdade.  Mas era preciso muito pra que algo me entusiasmasse agora no 
Brasil.  Era preciso não ser um jornal, pelo menos.  Você sabe.  Mas tudo 
me comove.  A miséria, tudo.  Eu estou longe, tenho saudade.  Não tenho 
opinião.  Estou meio arrependido de ter escrito aquele negocio diferente 
para o Pasquim, aquele sobre a capa de revista e o espelho etc.  Porque 
aquilo pretende  ser alguma coisa, dizer.  Eu não quero dizer nada no 
Brasil, Deus me livre.  Pode tudo vir a significar o contrario.  Mas namorar 
o Pasquim, assim sem compromisso, eu quero, porque ninguém tem nada 
com isso.  Porra, que confusão.  Cada hora eu digo uma coisa, mas eu 
acho que você entende.  Você entendeu as outras cartas, deve entender 
esta”. (Carta escrita em 01/12/1969)13  

 

A partir do contato com Caetano e da coluna Underground, o respaldo social de 

Maciel entre a juventude contra cultural tornou-se tão representativo que no mesmo ano 

em que se definiu como “teórico” da contracultura, foi chamado para ser o diretor da 

redação da revista Rolling Stone recém-chegada ao Brasil.  Maciel era o principal braço 

tropicalista e contra cultural na imprensa carioca, fato importante para a manutenção da 

legitimidade do movimento baiano entre os setores médios. 

 

Mas Caetano Veloso não dependia apenas dos textos do Pasquim e de Maciel para 

manter-se em evidência no Brasil. Mesmo durante exílio londrino, os baianos 

continuaram enviando canções para serem gravadas.  E se eles estavam em evidência 

mesmo fora do país, isso acontecia em grande parte porque Gal Costa era sua 

embaixadora no Brasil. Nos quatro discos de Gal gravados entre os anos de exílio de seus 

amigos tropicalistas ela gravou nada menos que vinte e uma musicas de Caetano Veloso 

e Gilberto Gil.14  O mais conhecido desses discos é, de longe, o LP Fatal – Gal a todo 

vapor, uma gravação ao vivo do show que a cantora fazia no teatro Tereza Raquel, em 

Copacabana. 

   

O show foi apresentado pela primeira vez em novembro de 1971 e antes do Natal 

a Philips lançou o disco da cantora.  Este LP tornou-se um marco daquela geração.  

Marcou a Zona Sul do Rio de Janeiro com as tintas da contracultura.  Mais do que isso, 

preparou terreno para a volta definitiva de Caetano e Gil, em janeiro seguinte.  Alguns se 

lembram com saudosismo aquele show.  É o caso do hoje jornalista José Simão: 

  

                                                           
13 Maciel, L. C. Op cit., p. 236. 
14 O primeiro LP de 1969 teve participação dos tropicalistas e foi lançado quando estes estavam em exilio 
“residencial” em Salvador. Os LPs gravados durante o exílio dos mentores baianos foram Gal Costa (1969), Gal 
(1969), Legal (1970), Fa-tal: Gal a todo vapor (1971).  
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“A maioria das pessoas na década de 70 não fazia nada. Só faziam a 
cabeça. Como eu, que tinha de fazer e bater a cabeça todas as manhãs 
nas dunas da Gal, vulgo dunas do barato, píer de Ipanema. (...) E depois 
tinha de fazer a chamada pra ver se ninguém tinha pirado no dia anterior. 
E depois tinha de bater palmas pro pôr-do-sol. Sair da praia antes do pôr-
do-sol era blasfêmia! E ainda por cima tinha que ir em romaria todas as 
noites assistir o show Gal a Todo Vapor(...), o grande sucesso da 
temporada, todas as noites, lá no Teresão. A todo vapor mesmo. Era só a 
banda dar os primeiros acordes que a turma das dunas desfiava o resto, 
de cor. E pior, ninguém queria pagar. Pagar era um insulto. O teatro era o 
Teresa Raquel, vulgo Teresão, lá em Copacabana. E o diretor do show era 
o Wally Salomão. E dá-lhe convites.  Principalmente quando descia o Morro 
de São Carlos com o Luis Melodia [compositor de uma das faixas do disco] 
e toda aquela roda de bambas e compositores de sambas. E ficavam na 
porta. Aí o Wally dava uns abraços psicodélicos na Teresa Raquel e ficava 
falando loucuras no ouvido dela. Ai convite virava chuva de confete. Os 
convites eram tantos que a Teresa Raquel ficava nervosa, andando pelo 
saguão do teatro, num cáften até os pés, gritando: ‘ Eu não sou Jesus 

Cristo!’”.15 

 

 Os exageros de José Simão, especialmente quando diz que “a maioria das pessoas 

na década de 1970 não fazia nada”, dão conta de que a experiência contracultural foi, 

desde o começo, uma vivência das classes médias e altas do Rio de Janeiro.  Aliás, a 

elitização foi um processo pelo qual a música passou no Brasil dos anos 1970.  Toda a 

MPB, ao longo da década de 1970, foi gradualmente perdendo a enorme popularidade 

que construiu na década anterior em grande parte devido à intensa exibição na TV.  Esta 

perda pode ser debitada, em parte, a incorporação de um certo refinamento do debate 

cultural, mas também deve muito ao culto a memória da oposição à ditadura, da qual a 

MPB tornou-se, no imaginário coletivo, uma grande “trincheira de resistência”.  Aliás, 

esse era um processo que havia começado com o surgimento da sigla MPB, em 1965.  

Criada por setores médios e universitários com intenção de forjar um estilo musical que 

juntasse apuro estético, pesquisa folclórica e busca de raízes nacionais, objetivava 

resgatar a qualidade supostamente intrínseca da música do povo.   Desde sempre essa 

preocupação com a “qualidade” na MPB foi uma constante e serviu, ao cabo dos anos, 

menos para de fato chegar ao povo, e mais para forjar uma identidade estética entre as 

classes médias e ricas.  O debate da contracultura era um debate dessas classes e o 

depoimento José Simão é exemplar dessa marca de origem. 

   

 Gal marcou tanto aquela geração que se tornou símbolo do espaço da 

contracultura no Rio de Janeiro.  Além de dunas do barato, os montes de areia que 

cercavam o píer também ficaram conhecidos como dunas da Gal.  Tudo porque a 

cantora, que morava na rua Farme de Amoedo, ia a praia justamente naquele trecho de 

areia interdito.  Mas a musa daquela geração não se dava conta do poder do seu 

fascínio: “Não tinha noção dessa história de eu ter ficado no Brasil representando o 

                                                           
15 Texto de José Simão publicado no site de Gal Costa: 
http://www.galcosta.com.br/sec_textos_list.php?page=1&id=23 
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Tropicalismo, como um pára-raios. Hoje tenho uma consciência mais inteira do que 

aquilo representou”.  Mesmo tendo sido símbolo de uma geração que tinha nas drogas 

um referencial, ela nega que gostasse daquela opção de vida, tendo só experimentado a 

maconha: “Fumei e detestei logo. Dá uma sensação de distanciamento de que não 

gostei. Já sou muito louca sem consumir nada”.16 

   

 Foi nesse contexto que a revista Veja noticiou a volta do compositor baiano com a 

manchete “Caetano no templo do Caetanismo”.  Ele saltara do avião com um estilo no 

mínimo “diferente”, segundo a própria revista, um macacão estilo jardineira de jeans 

simples, sem camisa por baixo, uma bolsa a tiracolo, com um grosso casaco bem 

espalhafatoso, os longos cabelos presos por uma faixa como a de um tenista.  Diante da 

chegada do mito, os frequentadores do píer logo se uniram em torno daquela figura, 

como relatou a revista: 

 

“A chegada do homem – Na luminosa terça feira da semana passada, 
ardente nos seus 35 graus e semelhante a muitas outras deste verão 
carioca, um movimento mais ou menos incomum passou a ser notado nas 
praias, depois nas calçadas, mais tarde nos bares e apartamentos.  ‘O 
homem chegou’, anunciou um rapaz ao grupo aquartelado numa 
montanha de areia da praia de Ipanema.  Erguida pelas maquinas que 
trabalhavam na construção  de um obra de esgotos na praia, esse morro – 
conhecido como ‘Morro da Gal’, ‘Dunas da Gal’, ‘Dunas do Barato’ ou 
‘Hippelândia’ – abriga todos os dias uma pequena multidão idêntica em 
gostos, costumes e programação social e muito unida pela ociosidade das 
férias escolares (muitos, na verdade, nem estudam).  O anuncio da 
chegada do homem foi recebido com grande alegria entre seus discípulos.  
(...) Em cada dez conversas de praia ou de bar, durante toda a semana, 
pelo menos nove continham a palavra ‘loucura’, para profetizar a reação 
que inevitavelmente explodiria no templo escolhido para o homem falar ao 
seu rebanho. (...) Esse magnetismo e essa liderança, exercidos a 
distancia, permanecem um dos capítulos misteriosos dentro do ‘show 
business’ brasileiro.  Em vez de ser esquecido, Caetano Veloso passou a 
ser cada vez mais lembrado e, depois, exigido.  Muitos dos que foram 
ouvi-lo no teatro João Caetano jamais o haviam visto pessoalmente”.17 

 

 
  Veja não conseguiu explicar o “misterioso” capitulo da chegada de Caetano pois 

havia naturalizado o mito da ruptura tão defendido pelos próprios autores do 

Tropicalismo.  Na reportagem, ao fazer histórico das condições que haviam levado o 

compositor ao exílio o jornalista relatou que o movimento trouxe “não apenas novos 

conceitos musicais, mas impôs também novos padrões de comportamento.  O impacto da 

música de Caetano e Gil sobre publico jovem tinha forte molho de contestação”.  Sem 

problematizar os debates que o Tropicalismo havia enfrentado nos anos 1960, 

naturalizou-se a visão de que o movimento foi uma evolução musical no cenário 

                                                           
16 Todos os tons de Gal Costa - http://www.terra.com.br/istoegente/112/reportagem/todos_tons_gal.htm 
17 Veja, 19/01/1972, p. 63-4. 
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brasileiro.  Essa foi justamente a imagem que os próprios artistas criaram para si 

mesmos e que grande parte da sociedade comprou. 

   

 Curiosamente, durante o auge do movimento, entre 1967-8, nem todos os 

artistas que encabeçaram-no pareciam se dar conta da importância que ele tomaria nos 

anos posteriores.  Jovens na época, os integrantes dos Mutantes reconheceram dez anos 

mais tarde, em 1977, que não tinham tido compreensão do movimento: 

  

Rita Lee: “O tropicalismo era uma brincadeira maravilhosa, um grande 
circo.  E eu não entendia nada de nada.  Só depois fui saber que era um 
movimento que passou”. 

Arnaldo Baptista:  “ ‘Alegria, alegria’ eu achava careta.  Hoje [dez anos 
depois] é gostosa de lembrar porque traz de volta a época, a nostalgia. 
(...)  Eles [os baianos] estavam caminhando para um lado de presidência 
da República e de polícia quando eu estava interessado em ter um 
amplificador melhor”.18 

 

 A volta dos tropicalistas concretizou uma reformulação de parte das esquerdas 

que antes combatiam o movimento.  Esse processo de reformulação levou a divinização 

dos tropicalistas e, dentre eles, especialmente Caetano.  No campo da MPB, os baianos 

pareciam não ter mais inimigos no meio cultural, já que, aqueles que não conseguiram 

engolir o movimento em 1968, viram-se obrigados a engoli-lo.  Construiu-se a partir de 

então o mito da vanguarda tropicalista.  A assimilação dos baianos, embora muitas vezes 

contra a vontade dos mesmos, ajudou a formatar a visão heroica da resistência.  É 

importante que se diga, ao contrário do que a memória frequentemente lhes atribui, os 

tropicalistas não foram só incompreendidos e criticados no auge do movimento entre 

1967-8.  Eles foram assimilados, já na época, por setores contra culturais então em 

estágio embrionário. 

   

Segundo o historiador Paulo César de Araújo, os discursos que buscaram defender 

o Tropicalismo, louvando-o e legitimando-o, criaram o que o autor classifica de “mito da 

ruptura”, ou seja, a ideia de que o movimento abalou as “estruturas festivalescas” e o 

público. Se ele de fato realizou tal proeza, isso não quer dizer que o público não tenha 

também referendado o movimento. Apesar do choque inicial, a canção “Alegria, alegria” 

foi muito aplaudida quando apresentada num festival de 1967, como analisou Paulo 

César de Araújo: 

 

“Veja-se os casos, por exemplo, de ‘Alegria, alegria’ e ‘Domingo no parque’ 
no festival da Record de 1967. Ambas entraram para a mitologia dos 
festivais como um momento de confronto com as preferências da plateia 

                                                           
18 « O sol ainda brilha ».  Veja, 23/ 11/1977, p. 60-1. 
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estudantil e de esquerda. Entretanto, não houve grandes vaias nem para 
Caetano Veloso nem para Gilberto Gil naquele festival. Ao contrário, ambos 
foram aplaudidos nas suas apresentações. No dia da final, Caetano Veloso 
foi recebido com aplausos, flores e sob uma gritaria generalizada de ‘já 
ganhou!’.”19 

 

Se “Alegria, alegria” foi ovacionada, em 1968 Caetano sofreu uma vaia-monstro 

durante a apresentação de “É proibido proibir”. No entanto, ao contrário do que prega a 

mitologia da “ruptura tropical”, naquela apresentação, tudo transcorria bem até a 

entrada do hippie americano John Dandurand. Tratava-se de uma figura de dois metros 

de altura que, devido a uma doença, não tinha sequer um pêlo no corpo. Pois bem, o tal 

hippie (que parecia uma lombriga dançando, segundo o próprio Caetano) pegou o 

microfone e começou a emitir grunhidos ininteligíveis, num happening combinado com o 

cantor. Como se vê, as vaias da platéia se deveram mais à atitude provocativa de 

Caetano do que à música amplificada pelas guitarras dos Mutantes.20 

 

Se em 1968 Caetano foi vaiado, em compensação, o tropicalista Tom Zé ganhou o 

festival da Record com “São Paulo, meu amor”. Gal Costa ficou em quarto, com “Divino 

maravilhoso”, de Gil e Caetano, que teve recepção triunfal, grande parte da plateia 

pedindo a vitória.  Naquele mesmo ano, Os Mutantes foram muito aplaudidos ao 

defender “Caminhante noturno” no Festival Internacional da Canção, da TV Globo. O 

maestro Rogério Duprat ganhou o prêmio de melhor arranjador pela canção dos 

Mutantes, prêmio que já havia ganho no ano anterior com “Domingo no Parque”. As 

guitarras “trazidas” pelos tropicalistas ao festival também já não eram tão malvistas 

assim. No festival da Record, das dezoito músicas apresentadas na primeira eliminatória, 

pelo menos dez traziam guitarras elétricas nos arranjos.21 

  

No ano seguinte, 1969, o choque com as “loucuras” tropicalistas foi ainda mais 

tênue.  Após o exílio dos mentores, a incorporação do legado tropicalista era visível.  

Jards Macalé ainda causou algum espanto com a letra de “Gotham City”, que segundo o 

próprio não queria dizer nada:  “Só que nós achamos o Super-Homem melhor do que 

Batman e Robin.  Partimos para essa experiência apoiados no trabalho de Caetano e Gil, 

procurando a libertação dos padrões surrados, a libertação do fácil”.  E se Macalé 

conseguiu inovar, também obteve apoio do júri ao passar da primeira eliminatória: “Acho 

que o júri conseguiu entender alguma coisa.  Isso me deixa confuso, porque minha 

                                                           
19 Paulo César de Araújo, Roberto Carlos em detalhes. Ed. Planeta. São Paulo. 2006, p. 202. 
20 Idem, ibidem, p. 202. 
21 Idem, ibidem, p. 194. 
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música não era pra ser entendida por ninguém, só por mim e meu parceiro.  Se alguém 

mais ‘morar’ no assunto, vou ficar frustrado”.22 

   

Os Mutantes também ficaram frustrados com aquele festival, como exprimiu 

Sergio Dias: “Vocês viram.  Trazemos fantasias absurdas, bem ridículas, atacamos outra 

música no fim e o pessoal ainda aplaude.  A gente faz a maior anarquia e eles nem se 

revoltam.  Isso prova o que a gente sempre diz: os chamados caras sérios não 

distinguem mais o deboche da arte”.23 Consciente da incorporação do mito da ruptura 

tropicalista o historiador Paulo Cesar de Araújo procurou melhor entender o movimento: 

 

“Esses fatos levam a algumas revisões historiográficas necessárias: nem 
as vaias eram direcionadas preferencialmente contra as ‘loucuras’ 
tropicalistas, nem as ‘estruturas de festival’ rejeitaram o movimento. Esses 
dois mitos, porém, acabaram fazendo parte da mística posterior criada em 
torno do movimento, como parte de sua estratégia de afirmação como 
‘vanguarda heróica’.”24 

 

Como deixa claro o historiador, o “mito da ruptura” não deve ser entendido como 

uma falácia. Não se trata de buscar a veracidade ou não de um fato, mas de constatar 

sua representatividade. Neste sentido, é interessante perceber que o Tropicalismo foi 

interpretado por seus apoiadores (e mais tarde por grande parte da bibliografia) como 

um movimento inovador a romper barreiras. Isso é o que importa. Por que se reproduziu 

o “mito da ruptura”? O que tornou a ideia tão atraente à grande parte dos autores? 

 

Penso que em grande parte isso se deve ao fato de que os tropicalistas foram 

incorporados à memória da resistência a ditadura.  Mas isso só aconteceu após o exílio 

de seus principais representantes.  Grande parte das esquerdas que combateram o 

movimento na década anterior, teve que se reformular.  Finalmente o Tropicalismo pôde 

ser louvado pelos esquerdistas mais radicais que lutavam contra a ditadura e que no 

campo estético só aceitavam a arte “concientizadora”.  Essa reformulação ficou clara 

justamente no endeusamento dado a Caetano quando da sua chegada.  Enquanto esteve 

no exílio perdurou a imagem do compositor sofrido, expulso do seu próprio país.  Mesmo 

setores de uma esquerda culturalmente mais radical, como os jornalistas ligados a’O 

Pasquim, aceitaram incorporar Caetano quando este esteve fora.  Ao chegar, foi 

idolatrado e encontrou nas Dunas da Gal um espaço de celebração de sua própria 

                                                           
22 “Estou realizado na vida”. Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 6. Bastante ilustradora do processo de incorporação 
dos tropicalistas, a escrita do crítico Zuza Homem de Mello viu em Gotham City um marco da resistência: 
« ‘Afinal, o que Capinam queria dizer com aquilo?’, devem ter se perguntado os censores.  Se tivessem 
substituído Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No Maracanãzinho, os policiais se entreolhavam 
vendo a gritaria de parte da plateia, que aderia ao happening». Homem de Mello, Zuza.  A era dos festivais. 
São Paulo. Ed. 34. 2003, p. 342.   
23 “A gente agride, eles gostam. Como é que pode?” Intervalo. Ano VII, nº 32, p. 7. 
24 Idem, ibidem, p. 274. 
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trajetória.  Assim, uma parte da Zona Sul contou sua história de resistência à ditadura, 

reformulando sua relação com o Tropicalismo e integrando-o a memória da luta contra a 

ditadura. 

     

Mas se as esquerdas pareciam contentes em esquecer as desavenças com os 

tropicalistas, Caetano Veloso, ainda no exílio, mostrava-se pouco avesso à conciliações 

silenciosas: 

   

“Londres é bom (sic), fiz umas musicas bonitas que estão agradando aqui, 
acho que nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal etc., tá legal 
tudo.  Além do mais, não há motivo para tanta alegria: eu ainda posso 

ressuscitar.  A nossa época é uma época de milagres. De qualquer modo, o 
negócio não é esse, bicho.  Eu gostaria apenas que a minha morte fizesse 
bem a Gal Costa.  Tomara que ela tenha percebido que eu morri.  Digo 
isso porque eu mesmo não me apercebi de imediato.  Alguns amigos me 
avisaram, mas eu não liguei, até que vi o retrato.   (...)  Portanto, eu 
agora quero falar da maneira mais clara possível.  Quero falar de uma 
maneira lógica, de uma maneira à qual não estou habituado.  Quero dizer 
que se eu falei que morri foi porque eu constatei a falência irremediável da 
imagem pública que eu mesmo escolhi aí no Brasil.  Quando eu me 
congratulei com aqueles que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer 
que, dando motivo para crescer uma compaixão unânime por mim, que 
vira prêmios e homenagens e capas de revistas muito significativas, eles 
conseguiram realmente aniquilar o que poderia restar de vida no nosso 
trabalho.  Exatamente uma capa de revista me fez ver isto de uma forma 
muito mais nítida.  Cansei.  Não dá pé explicar tudo direitinho, parece que 
a gente está mentindo.  Eu não sei falar assim.  Eu sou apenas um 
colaborador d´O Pasquim, um colaboracionista.  Aliás, eu mesmo sou 
contra tudo que penso.  Portanto, ninguém tome ao pé da letra nada do 
que eu digo.  Nem ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma.  Ou 
melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo”.25 (grifo meu) 

 

 Outro tropicalista, o diretor José Celso Martinez, também se mostrou incomodado 

com a “morte” de Caetano no exílio, numa entrevista de 1969: 

 

“Há certo público que rejeita (...) é aquele público que chega sempre 
atrasado.  É o público que endeusa o Caetano Veloso, hoje em dia.  Eu 
acho, por exemplo, que o endeusamento que está havendo hoje, do 
Caetano, é muito mais escandaloso do que o endeusamento que houve do 
Roberto Carlos.  É uma coisa de sentimento de culpa, fascista e viscosa.  
(...) E vem carregada de uma carga de culpa que dá um caráter de 
mistificação muito maior, como a entrevista da Elis Regina no Pasquim 
[depois de muito criticar o Tropicalismo, Elis Regina confessara em 
entrevista ao jornal que errara e fez elogios a Caetano].  É uma coisa 
muito mais quadrada do que a própria rejeição inicial que ela tinha em 
relação à musica de Caetano e Gil.  Hoje em dia, uma das coisas que mais 
me repugna, na própria pele, é o tropicalismo.  (...)  Aquela figura do 
Caetano rejeitado é mais forte do que essa de hoje, uma coisa piegas, por 
causa do que aconteceu com ele, por ele estar fora do Brasil etc.  Na 
verdade, ele não é aceito, nem a música dele.  O que é aceito é aquela 
coisa desgastada, que já está no patrimônio universal, como os Beatles 
etc.” 26 

 

                                                           
25 O Pasquim. 8/1/1970. 
26 Maciel, L. C.  Op. Cit., p. 220-1. 



 

60  

 

O píer de Ipanema simbolizou o espaço onde o êxtase da visão conciliatória acerca 

da Tropicália ancorou.  De fato, muitos dos que lá se bronzeavam sob o sol do verão 

endeusaram do retorno de Caetano, como notou Veja: 

 

“A corte de Gal [Costa] também foi se ampliando com baianos verdadeiros 
e falsos, todos se esforçando por apresentarem a bolsa de bordados e 
franjas mais exóticos, e um sotaque mais próximo possível ao de Santo 
Amaro da Purificação, a terra santa do caetanismo”.27 

 

Alguns ao se lembrar hoje dos dias de “loucura” do píer exageram no mito da 

resistência que ficou associado a este lugar.  Um site na internet chegou a chamar o píer 

de um “oásis de liberdade em plena ditadura militar”.  Entre surfistas, intelectuais, 

doidões e bronzeados, o imaginário contracultural via a liberdade como uma potência a 

ser exercida.  No entanto, o mito libertário as vezes impede o real conhecimento dos 

fatos, tamanha sua força gravitacional sobre a memória.  Isto fica claro na fala do 

surfista Rico de Souza, testemunha das boas ondas proporcionadas pelo píer: “Entre os 

artistas e intelectuais, eu me lembro do Gilberto Gil, da Gal Costa, da Maria Bethânia, do 

Caetano Veloso, do Gabeira... ou seja, a nata da intelectualidade e da vanguarda da 

época freqüentava as areias do píer”28.  É possível que o Rico tenha visto os tropicalistas 

na praia em algum momento.  Mas teria sido impossível ver Fernando Gabeira já que 

este se encontrava no exílio na primeira metade de década, depois de aventuras 

revolucionarias frustradas em 1969.  Ele só voltaria ao Brasil dez anos depois, com a 

Anistia.   

 

Não se trata obviamente de questionar a veracidade das informações do surfista.  

O mito não é uma história falsa ou inventada, mas uma história que se torna 

significativa, na medida em que passa a ser compartilhada, e se torna um símbolo de 

auto-representação de uma cultura.29  Nesse sentido, o mito da resistência à ditadura 

inclui todos aqueles que se veem como vitimas de desmandos autoritários, 

transformando as Dunas num símbolo destes indivíduos.  Gabeira tornou-se ao longo dos 

anos 1980 um ícone da resistência antenada com a contracultura.  Exilado devido ao 

apoio às ações armadas contra o regime, na volta ele ficou famoso por posturas 

subversivas cotidianas como, por exemplo, usar uma minúscula tanga de crochê 

justamente na faixa da praia de Ipanema onde anos antes estava o píer, área hoje 

demarcada como “Posto 9”. Adepto de drogas, ele era o símbolo de uma geração que 

                                                           
27 « Foi apenas um sonho. O sonho acabou »  Veja, 07/03/1973, p. 221.  
28 http://www.pierdeipanema.com.br/botequim/self-service/pier-ipanema-um-oasis-liberdade 
29 Portelli, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e política, 
luto e senso comum”. In: Ferreira, M., Amado, J. (orgs.) Usos e Abusos da História Oral. Rio de Janeiro: Ed. 
Fundação Getúlio Vargas. 1995. 



 

61  

 

havia desbundado em busca de outras soluções depois que o sonho revolucionário faliu.  

Escritor de memórias e ensaios sobre a mudança de pensamento de sua geração, 

Gabeira definitivamente era figura que realça a trajetória dos frequentadores das dunas 

do barato e, embora ausente da história do píer, passou a ser incorporado por aquela 

geração quando da redemocratização anos mais tarde.30 

 

A ideia de um regime autoritário, censor e torturador é uma imagem largamente 

difundida na sociedade.  Ela serve de pilar da memória da resistência à ditadura.  Trata-

se de uma visão largamente difundida na sociedade e frequentemente utilizada na 

academia.  O problema dessa memória é que, embora dê conta de uma realidade bem 

cruel do regime, ela não contribui para a compreensão dos meandros proporcionados 

pelo próprio regime e sua legitimação pela sociedade.   

 

Veja-se o caso do músico Jards Macalé, compositor de Vapor Barato (sucesso na 

voz de Gal em 1972) e na época integrante da trupe de instrumentistas de Caetano 

Veloso no show Transa.  Em entrevista ele enfatizou a face cruel do regime sem se dar 

conta da aparente contradição de seu discurso: 

 
 “Jards Macalé: Éramos todos revolucionários. Queríamos instaurar uma 
ética e uma estética novas. Ia tudo muito bem até que a porrada fudeu. 
Quando chegou o AI-5, não teve mais jeito. Treze de dezembro, eu me 
lembro bem. 
Entrevistador: Qual foi seu sentimento nessa hora? 
Jards Macalé:  Chorar de indignação e de medo. 
Entrevistador: Medo? 
Jards Macalé:  Claro, já sabia que a partir dali fudeu, já que tiraram todas 
as prerrogativas de cidadão. A partir dali era invasão, porrada, tortura. Era 
a radicalização do regime ditatorial. (...) Agora, no meio dessa confusão, 
tínhamos um pedaço de praia lá em Ipanema, no Posto 9. Eles sabiam, 
vigiavam aquilo, mas deixavam como válvula de escape. Então ia todo 
mundo pra praia, naquele mesmo lugar. Ficou conhecido como as Dunas 
da Gal Costa, as Dunas da Gal. Logo ela que não cheirava, não fumava, 
não fazia porra nenhuma. Mas eram nas Dunas da Gal onde ficavam todos 
os doidos possíveis. Lá você podia queimar um "charo" de maconha e 
ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pé na calçada era grampeado 
imediatamente”. 
Entrevistador: Um espaço de tolerância... 
Jards Macalé: É. Há um exemplo horrível, que não foi na praia, mas em 
São Paulo, que era mais violenta (...).O Waly Salomão veio pra São Paulo, 
cabeludo, como estava no disco. Aí foi preso com uma bagana no bolso. 
Levaram-no pra delegacia, depois o jogaram no Carandiru e o torturaram 
à vontade. Pau-de-arara, choque elétrico e o diabo-a-quatro. 

Entrevistador: Você também foi torturado? 
Jards Macalé: Não, a tortura foi mental, porque viver aquele período foi 
uma tortura mental violentíssima”31. 

  

Ao mesmo tempo que o sistema foi cruel, e de fato ele o foi com seus inimigos 

armados, alguns espaços de negociação e até “tolerância” foram permitidos, como 

                                                           
30 Para a volta e o sucesso de Gabeira, ver : “As letras da Anistia”, Veja (13/8/1980), pp. 78-79. 
31 Enrevista de Jards Macalé ao site Gafieras:  http://www.gafieiras.com.br/ 
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demonstra a fala de Macalé.  O problema é que a visão que privilegia a resistência 

frequentemente apaga esses espaços de negociação do regime, como faz o próprio 

músico quando vê que entrou em contradição com o discurso da violência do regime ao 

assumir uma certa “tolerância” dos ditadores.  Para sair da sinuca, Macalé conta um caso 

escabroso de violência que, embora pontuado de verdade, serve para trazer seu discurso 

ao aconchego daqueles que viveram a ditadura como uma violência sem brechas ou 

“válvulas de escape”.  E novamente os espaços de negociação do regime são silenciados.  

Essa é uma pratica comum que grande parte da sociedade faz até hoje, na tentativa de 

reconstruir seu passado, busca relembrar a ditadura como um interstício que nada tinha 

a ver com sua “normalidade”, como lembra Daniel Aarão Reis.  Segundo o historiador, as 

esquerdas derrotadas parecem ter conseguido impor uma memória que vitimiza a 

sociedade perante o governo ditatorial.32 

   

O cartunista Ziraldo, integrante da “patota” do Pasquim, explicitou essa memória 

vitimizadora ao argumentar: “Na época havia uma coisa muito dividida, muito 

dicotômica, havia o bem e havia o mal, nítidos”.33  Aliás, nos dias de hoje, poucos são 

aqueles que não se reconhecem ou não se identificam com a resistência ao regime 

militar, ou seja, o lado “bom”.34 Há, de modo geral, pouco espaço para se refletir as 

ambiguidades e paradoxos na ditadura, cuja historiografia somente recentemente 

começa a se libertar da dicotomia que se presta mais a incompreensão e ao utilitarismo 

político da noção de resistência do que propriamente ajudar a entender os dilemas da 

época. 

   

Mais do que constatar a “bondade” de uma posição política (quem é ou não 

resistente), é preciso problematizar a própria noção de “clareza política”, que é sempre 

uma construção a posteriori. A memória quase sempre prima por buscar uma linha 

retilínea, da qual os fatos menos “dignos” são apagados. Mais do que isso, há de se 

problematizar a postura que busca uma memória sem apagões, sem tropeços, sem 

arranhões.  Se Caetano se tornou um mito depois do exílio, essa memória do 

compositor-resistente serve para apagar os malefícios a ele causados por parte das 

esquerdas ainda na década de 1960.  Reformulando-se, as esquerdas o incorporaram, 

assim como ao Tropicalismo, apagando a virulência discursiva da década anterior.  A 

sociedade procurou exorcizar a ditadura apagando suas relações com o regime, 

subestimando as negociações com os ditadores e enfatizando o uso da violência que, 

                                                           
32 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 2000, p. 7-9. 
33 Documentario Ninguém sabe o duro que dei (2009), de Calvito Leal, Micael Langer e Claudio Manoel. 
34 Reis Filho, Daniel Aarão. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: Reis, Daniel Aarão; Ridenti 
& Motta, Rodrigo Patto Sá. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004). São Paulo: Edusc. 2004. 
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embora tenha tido um papel fundamental na repressão à luta armada, não foi a única, e 

nem talvez a forma preponderante de sustentação do sistema. 

 

Cabe lembrar que o mesmo regime que exilou artistas procurou com eles 

negociar, de forma a torna-lo mais palatável a grande parte da população.  Alias, essa 

sensível diferença da ditadura brasileira em relação às suas irmãs latino-americanas tem 

sido mal estudada pela historiografia.  Não se trata obviamente de defender um governo 

ditatorial que rompeu diversas vezes com os direitos humanos.  Apenas os mais ingênuos 

leriam assim a tentativa de compreender como o regime negociou com uma parte 

considerável da sociedade, muitos deles ferrenhos opositores, no sentido de ganhar certa 

legitimidade.    

 

Para superar estas simplificações, é preciso analisar os meandros de um regime 

complexo em busca de legitimidade na sociedade.  Voltemos ao caso de Caetano Veloso 

para melhor explicitar o que quero dizer.   

 

Caetano foi encarcerado em 27 de dezembro de 1968.  Conduzido a 

interrogatórios não chegou a ser torturado, mas sofreu violências nos dois meses que 

ficou preso num quartel em Marechal Deodoro, no Rio de Janeiro, sem contato com a 

família, que ignorava seu paradeiro.  Solto dois meses depois, em plena quarta-feira de 

cinzas, ele teve seu cabelo raspado e foi obrigado a permanecer em prisão domiciliar na 

capital baiana até exilar-se de vez.  Este primeiro momento, fruto do radicalismo do AI-5 

foi, de fato, bastante duro.  Durante seis meses, todos os dias ele e Gil reportavam a um 

oficial do exército de forma a ficar claro que não haviam abandonado a cidade de 

Salvador.  Além disso, os censores o proibiu de fazer shows.  Mas logo começaram as 

“brechas”.  Aproveitando o tempo sem shows, ambos Gil e Caetano gravaram LPs que 

foram lançados em todo território nacional pela Philips após suas partidas.  Antes da 

viagem, o regime aceitou o pedido para que eles realizassem um show “de despedida” 

em Salvador de forma a garantir uma renda mínima a ambos no exterior.  Esse show, 

realizado nos dias 20 e 21 de julho de 1969, foi lançado anos mais tarde em disco sob o 

nome de Barra 69, também comercializado pela Philips.35   

 

Mesmo exilado em Londres, Caetano continuou mandando músicas para os que 

ficaram órfãos do movimento.  Além de Gal, puderam cantar o baiano sua irmã Maria 

Bethânia (A tua presença, Janelas abertas n. 2), Elis Regina (Não tenha medo), Erasmo 

                                                           
35 De fato este disco so foi lançado em 1972.  Mas é importante lembrar que ainda se vivia o auge do regime, 
que só sofreu sua primeira estocada com a crise do petróleo de 1973. 
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Carlos (De noite na cama) e Roberto Carlos (Como dois e dois).  Da capital inglesa, 

Caetano escrevia com freqüência para jornal de oposição O Pasquim, como vimos.  Em 

nenhum momento consta que o regime tenha proibido tal investida.  Em janeiro de 1971, 

mais uma brecha do regime: diante do pedido de Maria Bethânia, a ditadura autorizou a 

vinda de Caetano para a missa de quarenta anos de casamento de seus pais.  A visita, no 

entanto, apesar de consultada e aceita com antecedência por autoridades foi traumática 

para o compositor.  Recebido por militares no aeroporto, Caetano foi conduzido a uma 

dependência do regime e pressionado a compor uma música sobre a Transamazônica.  

Caetano conseguiu sobreviver a demanda pela composição durante seis horas de 

pressões e ofensas.  Sem conseguir o adesismo do compositor, os membros do regime 

quiseram evitar sua mitificação.  O baiano foi proibido de raspar o cabelo ou fazer a 

barba, para que não parecesse que tivesse sido tocado pelo regime.  Foi obrigado a fazer 

uma aparição no programa Som Livre Exportação, da TV Globo, então capitaneado por 

Ivan Lins e Gonzaguinha.  A ditadura quis demonstrar aos cidadãos uma aparente 

normalidade para com os tropicalistas.  Frustrado com a condição de mito e com as 

pressões militaristas Caetano cantou “Adeus batucada” de Sinval Silva, antigo samba 

cantado por Carmem Miranda.  Não agradou a platéia do Som Livre Exportação que 

esperava dele uma atitude mais “ultrajante”, como o próprio se recorda:  

 

“A plateia do Som Livre era constituída de jovens cariocas que nada 
sabiam a respeito de minha prisão e tinha, uma ideia por-rock da 
contribuição que eu dera à modernização da MPB.  Era bem um plateia 
sintonizada com essa sigla, tal como ela se afirmara naquele momento. 
Tinha se passado pouco mais de um ano da minha saída e eu me via frente 
com o pós-tropicalismo.  Os garotos nus da cintura para cima e as garotas 
de cabelos longos e lisos ovacionaram meu nome.  Eles mostraram esperar 
de mim uma versão mais madura e sofisticada daquilo que estavam 
aprendendo a cultuar: uma fusão do pop inglês com o samba-jazz carioca.  
Entrei apenas com meu violão e cantei ‘Adeus, batucada’ (...)  Nada podia 
ser mais fiel à historia tropicalista: um contraste gritante com o samba-
jazz e com a fusion, uma referência a Carmem Miranda (e justamente com 
um samba em que a grande exilada da música popular brasileira dizia que 
ia ‘embora chorando, mas com o coração sorrindo’, pois ‘ia deixar todo 
mundo valorizando a batucada’): a garotada ficou perplexa e 
decepcionada. Passou desapercebido o fato de que era a primeira vez que 
eu me apresentava na TV brasileira tocando meu violão.”36 

 

Desapontado, Caetano voltou para Londres. Horrorizado com o dia da chegada no 

Brasil, temeu nunca mais voltar ao país.  Mas não apenas por isso, mas sobretudo 

porque nessa oportunidade ele viveu algo que foi ainda mais trágico do que a experiência 

de ficar trancafiado em dependências militares.  Sociedade e regime, “bons” e “maus”, 

pareceram se fundir, como o próprio se recordou anos mais tarde:   

 

                                                           
36 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia das Letras. 1997, p. 454. 
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“Nunca esqueço o momento em que, na Bahia, tendo aceitado uma carona 
do noivo de Cláudia, irmã mais nova de Dedé [mulher de Caetano], 
percebi, ao sair do carro, o adesivo no vidro traseiro com os dizeres 
“Brasil, ame-o ou deixe-o”. Cheguei a sentir uma dor física no coração. Era 
o slogan triunfante da ditadura. (...) Eu, que amava o Brasil a ponto de 
quase não ser capaz de viver longe dele, e que me via obrigado a isso pelo 
regime que ditara aquele slogan, considerei a amarga ironia de ter 
circulado pelas ruas de Salvador num carro que grosseiramente o exibia 
aos passantes. Não briguei com meu concunhado por causa disso. Ainda 
hoje nos damos bem e ele, que não era pouco mais que uma criança, tem 
uma visão diferente da política. Mas foi uma horrível tristeza constatar que 
meus problemas de amor com o Brasil eram mais profundamente 
complicados do que eu era capaz de admitir. (...) Voltei para Londres 
apavorado. Julguei que talvez muitos anos se passassem antes de me ser 
possível voltar para o Brasil de vez”.37 

 

Apesar dos traumas e das pressões cotidianas, não obstante, em junho de 1971 

ele retornou ao Brasil para fazer um programa da TV Tupi junto com Gal, dessa vez sem 

ameaças, como relatado no início deste texto, sob inspiração profética de João Gilberto.   

 

Tais intercâmbios culturais de Caetano deixam claro que é preciso se repensar o 

exílio cultural durante a ditadura.  No ano de 1971, Caetano visitou o Brasil duas vezes.  

Durante a segunda viagem, seu disco “de exílio” gravado na Inglaterra foi lançado no 

Brasil. Na capa a foto de Caetano de olheiras, cabeludo, barbado e com um ar 

depressivo, deixavam claro a tristeza do exilado.  Como se a foto não fosse suficiente, as 

letras eram extremamente depressivas.  “Shoot me dead”, “A little more blue”, “London, 

London” eram de uma tristeza só.  As regravações de “Marinheiro so” (em “If you hold a 

Stone”) e “Asa Branca” amplificavam a saudade do exilado.   

 

Enquanto ainda estava em Londres Caetano seguia produzindo compactos para o 

Brasil.  No segundo semestre um frevo de Caetano, Chuva, suor e cerveja, estourou nas 

rádios, preparando o clima para sua volta.  De fato, embora estivesse exilado - afinal 

qualquer um que seja forçado a se retirar do país é verdadeiramente um exilado - sua 

situação não era a mais complicada possível.  Apesar do medo do cantor, dos refugos 

naturais de parte a parte e da violência intrínseca da ditadura, o regime quase sempre 

abriu margens para negociar com diversos setores e especialmente com artistas, embora 

nunca de forma igualitária.  Frequentemente desprezada pela bibliografia, estas margens 

não podem, contudo, ser compreendidas apenas pela ótica do Estado monolítico e 

totalmente intransigente com os músicos. 

 

Em entrevista com Caetano Veloso em dezembro de 2008 levantei estas questões.  

Incomodava-me o fato do baiano sempre enfatizar muito a importância de João Gilberto 

                                                           
37 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. Companhia das Letras. São Paulo. 1997, p. 455. 
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no seu retorno, dando um caráter mítico a sua volta a ponto de encobrir a negociação 

com o regime, contribuindo para a visão dos tropicalistas como resistentes, tal como eles 

foram vistos a partir de então.  O curioso é que o próprio Caetano sempre fora muito 

critico deste imaginário, desde muito cedo, e com toda razão.  Minha crítica ia no sentido 

de construir uma historia dos tropicalistas onde estes teriam sido também contribuidores 

dessa memória da resistência e não apenas críticos desse imaginário, como 

especialmente Caetano gosta de se ver.  Para meu espanto Caetano pareceu incorporar 

as observações e justificou tanto o caráter mítico de seu discurso quanto os trâmites de 

conexão com o regime: 

 

“G. Alonso: Esse caráter mítico da ligação telefônica de João Gilberto não 
coloca sombras na questão da negociação com a ditadura? 

Caetano: Não tenha dúvida! Não tenha duvida, claro que coloca... Mas aí 
entramos num ponto nuclear que é minha relação com João Gilberto.  Eu o 
tinha visto pela primeira vez na Bahia em 1965, num evento onde tinha 
outras pessoas e não houve um diálogo interpessoal...  Ele não me 
conheceu nesse dia, eu já o conhecia.  Ele conheceu, assim, um grupo de 
músicos baianos jovens... a gente chamou e ele topou. (...)  A primeira 
vez que eu falei com ele e ele falou comigo foi através desse telefonema, 
entendeu?  Foi uma coisa muito forte!  Pra mim ele tinha uma capacidade 
quase demiúrgica. (...)  Ele me ligar foi um acontecimento de uma força 
imensa! Eu tinha que ir.  (...) Aí telefonei para Violeta Arraes, que morava 
em Paris e era uma espécie de embaixadora do Brasil no exílio.  Ela tinha 
sido exilada desde 1964 junto com o irmão dela [o governador de 
Pernambuco Miguel Arraes], mas era casada com um francês e tinha filhos 
franceses.  Ela tinha muito diálogo com todo mundo que ia do Brasil, se 
informava como as coisas políticas iam caminhando e falava muito com o 
pessoal do Cinema Novo.  Luis Carlos Barreto falava muito com ela, ia a 
Paris, e eles tinham muita informação por dentro [do regime].  Eu lembro 
que quando eu estava na prisão, todos os outros presos recebiam visitas, 
menos eu.  A Dedé [mulher de Caetano] conseguiu um jeito de pedir que 
ela pudesse me visitar através de Glauber [Rocha] que falou com Nelson 
Rodrigues!  Porque Nelson era totalmente favorável à ditadura, embora o 
filho dele estivesse preso!  Era incrível porque ele escrevia no jornal 
apoiando [o regime] e ia visitar o filho e chorava... sempre solidário com o 
filho!  Era uma pessoa estranha o Nelson Rodrigues! Trágico e difícil, né!?  
Mas bacana, um sujeito genial, complexo... (...)  Falamos com Violeta e 
ela foi ao aeroporto de Paris [onde Dedé e Caetano fizeram conexão] e ela 
falou: ‘É possível que não seja só magia de João, não!  Eu tenho falado 
com Luis Carlos Barreto e parece que isso está se tornando cada vez mais 
possível’.  Eu vim e de fato foi aquilo.  (...)  Mas aquilo eu soube na hora 
[na conexão] porque eu vim no escuro.  Então tinha uma sombra 
mesmo...  Eu nunca procurei, nunca escarafunchei.... Teve coisas malucas, 
por exemplo, depois que eu já estava morando aqui no Brasil...  Uma vez 
eu estava vendo televisão, já estava com Paulinha [Paula Lavigne, 
segundo mulher de Caetano], e vi Chico Anysio dando uma entrevista à 
tarde e ele dizendo: ‘eu tenho muita mágoa de Caetano Veloso porque eu 
fiz a vinda dele pro Brasil! Eu!!! Consegui porque tinha conhecimento de 
alguns militares que eram pessoas boas e eu consegui!’.  O Chico Anysio 

nunca me disse isso!  Vou dizer quando foi: era exatamente quando eu 
cantava Debaixo dos caracóis dos seus cabelos e dizia que o Roberto fazia 
a música pra mim. [Durante o show Circuladô, de 1992, Caetano 
esclarecia pela primeira vez para o grande público que Roberto Carlos 
havia feito esta música depois de um encontro em Londres38]. Ele falava: 
‘Caetano fica cantando músicas de Roberto e ninguém sabia o quê era 

                                                           
38 Segundo o historiador Paulo Cesar de Araújo, essa explicação serviu de aval para uma novo olhar sobre a 
música de Roberto Carlos, que até então era vista como mais uma de suas romanticas canções. Alguns setores 
que repudiavam letras melosas de Roberto puderam se sintonizar com a resistência de suas letras, aval dado 
(novamente) via legado tropicalista.  Paulo César de. Op. cit. 2003, p. 357-8. 
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aquilo.  Eu fiz ele voltar para o Brasil!’.  Evidentemente ele estava se 
confundindo, tava com ciúme! Ele é maluco de vaidade.  Ele tava 
confundindo a ajuda que ele deu a Bethânia quando eu vim pra festa de 
casamento dos meus pais [primeira vinda de Caetano] com o que 
aconteceu depois.  Pode ser que ele até saiba mais coisa do que eu até 
jamais vim a saber...  Ele era amigo de Gil, a mulher dele era amiga da 
mulher de Gil, a Sandra.  E eu ia lá e conversávamos horas e ele nunca me 
disse nada... e eu nunca fui escarafunchar como foi feito aquilo.  Sei que 
não foi ele, o que ele estava falando era outra coisa...  O cara que fez o 
negócio [a primeira vinda] era meu empresário e de Bethânia, Benil 
Santos... ele não agiu bem... Ele colocou aquele negócio da TV Globo pra 
ele levar uma grana, entendeu?  Foi esquisito.  [Caetano refere-se ao fato 
de, na primeira vinda ao Brasil, os militares o obrigarem a fazer uma 
aparição no programa Som Livre, da TV Globo.  Como se não bastasse, o 
compositor coloca suspeitas no empresário de Bethania na época,  com 
quem continuou em contato ainda por muitos anos após este fato].  Foi tão 
esquisito que ele levou uma grana e eu fiquei preso seis horas!  E ninguém 
chiou!  Ninguém falou: ‘poxa, você ficou preso seis horas! Vou falar com 

Chico Anysio!’  Nada!  Bethânia ficou apavorada, Glauber e Luiz Carlos 
Maciel foram pra casa dela e ficaram me esperando.  Mas esse pessoal, 
Chico Anysio e o empresário de Bethânia não demonstraram nenhum 
estranhamento!   Bethânia agoniada... e eu acho que ele até acalmava ela, 
entende?  Tava combinado com os caras!  Isso teve muito na ditadura!  
Favores, coronéis, dinheiro, corrupção... era super Brasil...  Houve muito 
esse negócio.  Então há uma sombra sim. 

 

Pouco tempo depois de voltar, os problemas entre Caetano e as esquerdas 

tradicionais voltaram a se acirrar.  Foi mais ou menos nessa época que Luiz Carlos Maciel 

saiu d´O Pasquim devido à desavenças, como lembrou o jornalista anos depois: 

 

“Depois que Caetano retornou ao Brasil, depois também (e principalmente 
depois disso) que o Tarso de Castro saiu do Pasquim, Caetano começou a 
se estranhar com o pessoal do jornal – ou, mais propriamente, vice-versa.  
O Millôr, o Jaguar, o Ziraldo e o Henfil, que já eram dados a um certo 
patrulhamento ideológico, adotaram abertamente a postura repressiva e 
resolveram  encher o saco dos chamados ‘artistas odara’, grupo no qual 
obviamente Caetano se destacava.  Inventaram o termo ‘bahiunos’, 
provavelmente uma criação do Millôr, se não me engano, uma mistura de 
baianos e hunos, para comparar aos cabeludos bárbaros de algum tipo.  
Eu ainda colaborava com o jornal, mas me encontrava em processo de 
rompimento.  A briga de Tarso tinha sido feia, com muitos xingamentos e 
promessas de porrada, de maneira que Tarso começou a fazer um novo 
jornal, JA (Jornal de Amenidades), me chamou para trabalhar com ele e eu 
fui.  Claro que o antagonista principal, o Millôr, não gostou nada e 
finalmente provocou meu afastamento definitivo ao dar ordens para que a 
tesouraria do Pasquim não me pagasse nem mais um tostão.  Não levei o 
caso à Justiça do Trabalho por pura preguiça, a importância que eu tinha 
para receber não era tanta assim.  Declarei ao tesoureiro do jornal que 
(...) o Pasquim se transformara num ‘ladrão de galinhas’ e fui embora em 
paz.  Deixei pra lá.  Foi, portanto, já de longe que assisti à campanha 
contra Caetano e os ‘bahiunos’”.39 

 

As desavenças do bahiuno Caetano com O Pasquim levaram-no a também 

abandonar o jornal.  E as rivalidades entre os bárbaros baianos e os críticos militantes 

não pararam por aí.  Anos mais tarde, em 1977, Caetano lançou o disco Bicho, no qual 

voltou a tematizar a alegria e espontaneidade, especialmente na canção “Odara”: “Deixa 

eu dançar/ pro meu corpo ficar odara”. A crítica musical não gostou e a jornalista Ana 

                                                           
39 Maciel, L. C. Op. cit., p. 241. 
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Maria Bahiana indagou: “Dançar, nesses tempos sombrios?”.40 Outro crítico chegou a 

dizer que Caetano Veloso “não tinha o direito de pôr uma roupa colorida e sair brincando 

por aí, dizendo que está tudo bem, isso é oba-oba inconsequente”.41 E quando Caetano 

disse que não entendia o que se passava politicamente no país viu-se cercado de críticas. 

A jornalista Margarida Autran disse que “o artista não poderia alienar-se da realidade que 

o cerca” e que por isso Caetano Veloso não teria o direito de não ler jornais.42 No mesmo 

ano Gil lançou o LP Refavela, que foi muito mal avaliado.  O crítico Tárik de Souza, numa 

reportagem intitulada “Rebobagem” chegou a dizer que Gil e Caetano eram “irmãos 

siameses em ideias e contradições” pois declaravam que nada sabiam sobre “sucessão, 

democratização e quaisquer assuntos da matéria”.43  

 

No conturbado ano de 1978, houve uma troca de acusações entre o cartunista 

Henfil e Caetano Veloso. Em entrevista ao Diário de São Paulo, o baiano rebateu as 

críticas que vinha sofrendo pelo disco Muito. Segundo Caetano, os cadernos de cultura 

dos principais jornais e revistas do país eram dominados por uma “esquerda medíocre, 

de baixo nível cultural e repressora, que pretendia policiar essa força que é a música 

popular no Brasil”. Caetano citou nominalmente quatro desses críticos, Tárik de Souza, 

José Ramos Tinhorão, Maurício Kubrusly e Maria Helena Dutra, e completou dizendo que 

ao distribuir estrelinhas a discos e shows esses críticos estavam “fingindo que estão 

fazendo um trabalho da revolução operária e se acham no direito de esculhambar com a 

gente, porque se julgam numa causa nobre, quando não tem nobreza nenhuma nisso. 

São pessoas que obedecem a dois senhores: um é o dono da empresa, o outro é o chefe 

do partido”.44 

 

Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticou Caetano. O cartunista fazia do seu 

trabalho uma arma de combate ao sistema e cobrava dos outros artistas a mesma 

atitude. Ironizou Caetano criando uma nova expressão: patrulha Odara, um deboche a 

canção de mesmo nome, sucesso do compositor no ano anterior. Demarcava que 

também havia uma patrulha que cobrava a suposta “desvinculação” entre arte e política.  

Era a volta da polêmica dos anos 1960.   

 

O espírito provocador de Caetano levou-o a continuar tendo dificuldades com a 

memória da resistência ao longo dos anos.  Os constantes conflitos do compositor com a 

                                                           
40 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Araujo, Paulo 
César de. Eu não sou cachorro não. Rio de Janeiro: Record. 2003, p. 271. 
41 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dançar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Idem, ibidem, 
2003, p. 271. 
42 “É isso aí, bicho?”, O Globo (15/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272.  
43 “Rebobagem”, Veja (20/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272. 
44 Araújo, Paulo Cesar, Op. cit., 2003, p. 273. 
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crítica giram em torno de sua imagem forjada na época do exílio.  As esquerdas 

tradicionais gostariam que ele continuasse a ser o símbolo do artista exilado e vitimizado.  

Caetano com frequência aponta que essa imagem, apesar de ter sua verdade parcial, o 

limita artisticamente.  Algumas vezes ele pareceu sentir-se acuado com tal imagem, 

sentindo-se obrigado a reagir.  Em entrevista a revista Playboy em agosto de 1979 

deixou claro a insatisfação com os limites que a memória da resistência sempre lhe 

impôs: 

 
« Playboy : A partir [da volta do exílio], [os militares] não voltaram a 
mexer com você ? 
Caetano: Nunca mais.  Os jornalistas do Pasquim é começaram a me 
encher o saco, eles só gostavam de mim enquanto eu estava preso e 
exilado. 
Playboy : Você não admite na época atual, suas acusações poderiam ser 
perigosas para os jornalistas [acusados de comunistas]? 
Caetano : Não, não acho. Está todo mundo vendendo esquerdismo, porra ! 
Eu vi, por exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentira! M-E-N-T-I-R-
A ! Vendem esquerdismo em embalagem de bombom. Eu não tô nessa, 
bicho !  Ou eu sou bombom mesmo, ou dou logo uma porrada ! » 

 

Se o Píer de Ipanema simbolizou uma época na qual as divergências estético-

politicas estavam menos acirradas, esta paz não parece ter durado muito tempo.  Mesmo 

breve, esta experiência marcou de forma profunda aquela geração.  Com certeza esse é 

um dos motivos que explica o fato de a marca da resistência ter colado nos tropicalistas, 

muito embora os próprios tenham visto esta marca como limitadora em determinados 

momentos. 

 

Diante de uma memória com tamanha força, mesmo os atores principais do 

movimento parecem perder seu poder questionador, que raramente os ouve para além 

da mitologia da resistência.  Outras vezes, parece que próprios são levados pela onda 

resistente sem maiores problemas, aceitando-a e até adubando este mesmo imaginário e 

lucrando com seu simbolismo.  No entanto, a ambiguidade é, desde há muito tempo, 

uma característica da Tropicália e a ambivalência e paroxismos sempre foram por estes 

incorporados.  Contudo, com frequência a memória coletiva parece não dar conta desta 

potência. 
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RESUMO: A partir da análise do retorno de Caetano Veloso do exílio londrino em 1972, o 

artigo tenta compreender a criação da memória da resistência à ditadura e um dos seus 

símbolos, o píer de Ipanema e o verão do desbunde contracultural carioca daquele ano. 

Analisa-se o posicionamento do cantor e dos críticos nos embates em torno do significado 

de seu exílio e as tensões em torno da criação de uma memória que com frequência 

vitimiza grande parte da sociedade. 

 

Palavras-chave: tropicalismo; MPB; resistência;memória; Caetano Veloso; píer de 

Ipanema. 
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