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O PIER DA RESISTEA,NCIA: CONTRACULTURA, TROPICALIA
E MEMORIA NO RIO DE JANEIRO

Gustavo Alonso*

Ficavam de pé. Parecia uma tribo de guerreiros zulus, todos bem bronzeados, e
de pé. Raros eram os que se sentavam ou deitavam. Cabelos ao vento, longos e
rebeldes, bem volumosos em homens e mulheres, se tornara dificil diferencia-los. Os
homens ndao eram fortes, o culto ao corpo ainda ndo havia ganhado a forca que ganharia
nas décadas seguintes. O “legal” era ser magro, nada musculoso (varios eram os
adeptos da macrobidtica, dieta que deixava o corpo bem longilineo), ou ao menos nao ter
uma preocupacao especifica com o corpo, nao “grilar” com ele. O que valia era a
poténcia libertaria e as possibilidades da mente, ndo apenas o corpo. A moda unissex
parecia ganhar cada vez mais forga. Quase todos usavam tanga, parte do vestiario que
anos mais tarde ficaria famosa no pubis de um ilustre ex-revolucionario. Eram
pequenas, simpldrias até. A moda era deixar alguns pelos pubianos aparecendo. Nao
usavam reldgio, as convengdes eram desprezadas. Piadas se dirigiam aqueles que

ousavam destoar.

Conversavam, comiam, brincavam, assistiam as ondas quebrar. Piravam.
Sobretudo piravam. Eram tempos de abertura da mente, de radicalizacdo dos sentidos.
Nao valia a pena ficar de fora daquelas novas sensacdes. Especialmente numa paisagem
tdo bonita. Ao final do dia, quando o sol comecava a se por no horizonte, palmas e

assovios agradeciam sua presenca e pediam a volta no dia seguinte.

Se o verdao de 1967 ficou conhecido na Europa e nos EUA como the summer of
love, aquele verao de 1972 no Rio de Janeiro poderia ser conhecido como o verdao do
desbunde. Tudo parecia contribuir para a atitude que ganhava adeptos contra a
“caretice” da sociedade capitalista. E ndo apenas do mundo capitalista; o desbunde era
uma resposta aos problemas enfrentados no mundo comunista também. A “caretice”
parecia ganhar espaco no mundo revolucionario também. O comunismo tinha mostrado
que também era capaz de reprimir experiéncias libertarias bastante interessantes, vide o
caso da invasdo soviética a Hungria em 1956 e a Tchecoslovaquia em 1968. A partir de
1970, apds o fracasso da colheita da 10 milhdes de toneladas de cana-de-acucar, a
Revolugdo Cubana se institucionalizara nas méos da dependéncia soviética. A guerra do
Vietna, fruto de tantos protestos anteriores, e que havia chegado a inspirar Che Guevara

a ousar criar mil Vietnds nas cordilheiras dos Andes, parecia dar lugar a uma estranha
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sintonia entre os EUA capitalista e a China comunista. A visita de Nixon ao império

A\

vermelho em fevereiro de 1972 parecia dar razdo ao senso-comum de que “os
governantes sdo todos iguais”. O oportunismo e as necessidades politicas aproximavam
inimigos fazendo da luta libertaria mais um capitulo do embrutecimento humano e
dificultavam o sonho da luta coletiva que depositava todas as suas fichas na revolugao

redentora.

O fracasso da luta armada no Brasil ja tinha mostrado que a revolugao
insurrecional seria muito dificil de ser vitoriosa em terras tupiniquins, restando ainda
apenas alguns espasmos revolucionarios. O apoio a ditadura era grande na sociedade e
lutar contra isto parecia algo impossivel. John Lennon ja havia dito que “o sonho
acabou” e toda uma geracdo viu-se 6rfa de seus devaneios coletivos. Nao dava mais
para esperar o mundo mudar para com ele transformar-se. A propria nogao de revolugao
como redencao da humanidade foi colocada em xeque. Ela comegou a ser largamente
criticada por seus limites intrinsecos, e ndo apenas pela direita conservadora e

tradicional.

Para aqueles que ainda se viam como libertarios, um passo além foi dado no
guestionamento a ideia de revolugdo: esta passou ser vista com reticéncias, ja que era
filha da mentalidade iluminista que resguardara o homem no racionalismo. Para os
revolucionarios dos anos 1970, a razdo era mais uma das convencbes a serem
superadas. Como fruto legitimo do ocidente racionalista, a revolugao que se julgava a
libertacdo de todas as formas de opressdao nada mais era do que mais um ciclo de
solugdes espirais que o mundo ocidental criou para resolver as questdes repressivas que
ele mesmo criou. A revolugdo passou a ser “careta” demais quando limitou o homem a
prisdo da tradicdo racional. A razdo, esse “bom carcereiro”, passou a ser uma prisdo do
corpo, diante das possibilidades infinitas da mente, esta sim uma revolucdao de fato

impossivel de ser restringida a um lugar, a um sistema social ou a um discurso politico.

Cabia ir além das convencGes da razdo. N&o havia mais tempo a perder até a
proxima revolugdo vitoriosa. N&o dava mais para se conter nos limites do préprio corpo,
nao valia a pena pensar da forma como a sociedade ocidental sempre pensou. Cabia
uma nova maneira de refletir sobre si e o mundo. Era imperativo navegar para além das
convengodes, ja que elas proprias eram a prisdo do homem. Cabia ir até onde nem
mesmo o0 mais poderoso dos Estados poderia perseguir, cabia se libertar de toda
repressao. Alias, o Estado nada mais era do que uma das formas de repressao, esta

medusa do poder que adota formas hibridas no campo social, individual, coletivo, moral,
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religioso, consensual, coercitivo, institucional. Percebeu-se que o poder (em suas
diversas manifestacdes) estava entranhado nos corpos, havia sido incorporado de forma
profunda e que ndo havia sujeitos que nao o exercesse. Alias, percebia-se gradualmente
gque o poder ndao era um objeto em si, mas uma acdo. N&o havia mais poderosos e
impotentes, mas disputas de poder em jogo no dia-a-dia: cabia achar as armas certas
para a luta cotidiana. Foi esse o principal ganho: ndo mais a perspectiva futurista de um
revolucdo redentora, mas a louvagdo do cotidiano como possivel libertagdo. Era
imperativo se “partir pra uma outra”, ir além dos limites repressivos, desprender-se das
amarras. A revolucdo da libertacdo holistica cedia espaco nas mentes e coracdes para a
revolucdo do cotidiano, a libertagdo individual e a viagem da mente. Era a época de

desbundar.

As drogas se tornaram parceiras nessa nova aventura. Acido e maconha; a
cocaina ainda era incipiente e apenas comecava a se espalhar, tornando-se uma década
mais tarde um dos problemas centrais da cidade. Mas, entdo, era apenas mais uma das

ferramentas de libertagdo, um acessorio para o corpo se desprender dele mesmo.

Os tempos mudavam no Rio de Janeiro. Desde ha muito tempo capital cultural do
Brasil, tornou-se também a capital da contracultura. E pode-se até fazer um paralelo
entre o nascimento da cultura e sua aparente oposta, a contracultura. Um dos principais
legados culturais da capital fluminense ao Brasil no século XX foi o samba. Cabe notar
gue o samba também era fruto de conjuncdo de baianos migrantes e a malemoléncia
carioca. Tendo se tornado simbolo de uma nagdo, padrdo cultural de um pais, o samba
influenciou geracdes e transformou-se, para alguns, em bastido da luta contra regimes
autoritarios, da ditadura de Vargas as agruras dos militares de 1964. Naquele inicio de
década de 1970, o Rio de Janeiro gerava um novo filho também de influéncia baiana: a
contracultura. Também chamado pela critica de desbunde, muitos viram a contracultura
como filhos diretos do tropicalismo, movimento musical iniciado por artistas baianos
entre 1967 e 1968 que agitou o cenario cultural das classes médias preocupadas com a
entdo nascente Musica Popular Brasileira (MPB). E se o tropicalismo representou o

apogeu do desbunde, o Pier de Ipanema foi seu palco.

kk >k

As obras para a construcdao de um emissario submarino em Ipanema comegaram
em 1970 e s6 terminaram em fins de 1974. Para possibilitar a construcdo do emissario,

a empresa responsavel construiu um pier que avangava algumas dezenas de metros no
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mar. Cercado por uma duna artificial e com uma modesta cerca, a regido anexa ao pier
ficava, em tese, reservada aos operarios envolvidos na construcdo. Da Viera Souto, a via
litoranea do bairro, quase ndo se conseguia ver o mar e o pier por causa dos bancos de
areia artificiais. Neste ponto da praia, situado entre as ruas Montenegro (atual Vinicius
de Moraes) e Farme de Amoedo, o pier mudou a configuracdo das ondas de Ipanema.
Acumulando areia no meio da praia o pier deslocou a arrebentagao que tendia a levar as
melhores ondas para o Arpoador. Os surfistas foram os primeiros a aparecer, pois além
de perceber a mudanga no mar antes de todos eram os Unicos que conseguiam chegar a
regido do pier nadando com suas pranchas. Mas a principal transformacdo nado foi
paisagistica, mas comportamental. Mas ndo tardou para que toda sorte de figuras
também cruzasse a barreira artificial (as dunas e as cercas) e também chegasse aquele
oasis. La se instaurou gradualmente uma coletividade que cada vez mais se integrava ao

que mundialmente ficou conhecido como contracultura.

Desbundar foi como as esquerdas mais tradicionais comecaram a chamar a
atitude daquelas estranhas figuras. Para a parte da esquerda que até entdo estava
envolvida em projetos de tomada do poder pela via insurrecional ou que ainda pensava
nos limites politico-institucional, aquela geracdo era por demais “individualista” e “sem
propdsito ideoldgico”. Seus participantes eram vistos como politicamente “alienados” e a
cultura underground como mais uma moda efémera de tantos verdes. N&o deixavam de
ter razdo, mas por diversos motivos essa “moda” gerou mais do que um sonho de verao:
era na verdade a sintese da incorporacdo do Tropicalismo a sociedade brasileira e,

especialmente, a memoria musical da resisténcia a ditadura militar.

De fato, no més de janeiro de 1972, debaixo do forte calor carioca, o compositor
Caetano Veloso voltou do exilio para ficar em definitivo em terras brasileiras. Foi entdo
gue toda aquela geragcdo encontrou um mito e sua sintese explicativa. Depois de dois
anos e meio exilado na Inglaterra, o baiano finalmente retornava ao pais ganhando os
louros de unanimidade, angariando apoios e revisdes, grande parte oriundo daqueles

mesmos setores que o haviam vaiado no auge do movimento tropicalista, em 1968.

De fato, a imagem do Tropicalismo que se conservou até hoje foi aquela que
associa os principais atores do movimento ao exilio, acuados pelo regime e reféns do

autoritarismo.! Essa construgdo consolidou-se em 1972, quando Caetano e Gil voltaram

! Versos da musica “Alegria, alegria” de Caetano Veloso foram incorporados a obras de grande difusdo que
militam nessa direcdo, como o documentario O Sol: sem lenco nem documento de Teté Moraes e Martha
Alencar e a minissérie Anos Rebeldes apresentada na TV Globo em 1992, que elegeu a cangdo como trilha de
abertura.
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sintonizados com as mudangas comportamentais e o debate contracultural com o qual ja

haviam tido insipientes contatos durante os embates tropicalistas da década anterior.

A acusacdo de que os tropicalistas seriam “alienados” ja havia desde os anos
1960. Alguns chegaram a vé-los como compositores que “desviavam” a juventude de
sua “real” preocupacdo: a revolugdo.? Suas cangBes foram vistas como fragmentarias,
ambiguas e distorcedoras da realidade nacional. A exacerbagdao do novo e do velho, do
tecnolégico e do tradicional, da “bossa e da palhoga”, pratica poética constante das
musicas tropicalistas dos anos 1960 eram vistas como um engodo “a direita”, pois
tornavam o mundo impossivel de ser compreendido, inviabilizando devaneios
revolucionarios. Segundo os mais criticos os contrastes tropicalistas, jogados sem
hierarquia nos ouvidos do publico, propunham a carnavalizacao “inconsequente” da
realidade opressora. Em suma, a poética tropicalista quebrava a linha discursiva clara
dos opositores do regime, que buscavam, através da tematizacdo das misérias nacionais,
conclamar os ouvintes a mudancas. A incorporacao da guitarra elétrica, a fusdao de
ritmos internacionais (especialmente o rock pods-Beatles), a aceitacdo da cultura de
massa e a reformulacdo comportamental eram vistos com desdém por grandes setores
da esquerda brasileira. O diretor Augusto Boal condensou estas criticas quando disse:
“[o Tropicalismo é] romantico: agride o predicado, mas nao o sujeito; homeopatico, por
endossar o objeto da critica; inarticulado; timido e gentil, pois teria satisfeito apenas os
burgueses e um fenémeno de importagdo — copia dos Beatles. Enfim, o Tropicalismo se

caracterizaria por completa auséncia de lucidez” (apud BARROS).

Além de tudo isso, o principal sacrilégio da Tropicalia foi, aos olhos das esquerdas
vanguardistas dos anos 1960, deturpar o legado da Bossa Nova e mixa-la com géneros
de origens menos nobres. De fato, o Tropicalismo foi um caldeirdo que fundiu as
diversas matizes musicais nacionais, do samba-cancdo ao rock, do bolero a Bossa Nova,
do brega ao baido, sempre no intuito de romper com o padrdao convencional das
esquerdas que pareciam colocar-se defensivamente no debate estético da época, no

resguardo de uma musica que “genuinamente” representasse o Brasil.

No entanto, contrariando todo o historico de critica ao Tropicalismo, a volta de
Caetano Veloso do exilio foi triunfal, envolta num mito bastante estranho. Contado e

recontado pelo préprio compositor ao longo dos anos, ele reforgava sua ligagdo com o

2 Talvez o critico mais feroz nessa direcdo tenha sido Roberto Schwarz (SCHWARZ, 1969). A partir dele uma
série de criticos perfilou-se nessa linha, dentre eles R. Ortiz (1989) e Marcelo Ridenti (RIDENTI, 2000 & 2010),
dentre outros.
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legado transgressor da Bossa Nova ao sugerir que sua volta teve a ver com a intervengdo

baiana:

“Jodo Gilberto ligou tarde da noite. Estdvamos em nosso apartamento em
Notting Hill Gate [Londres]. A principio ndo acreditamos que fosse ele
realmente, mas logo percebemos que era verdade. Ele me chamava para
juntar-me a ele e a Gal num especial de TV que ja estava sendo rodado
em S3do Paulo. Descrevi para ele todos os tormentos que tinha sofrido
quando de minha vinda para o aniversario [de casamento] dos meus pais
[em janeiro de 1971 Caetano havia passado um més no Brasil e sofrera
intensa pressdo do regime]. Ele assegurava que nada disso iria acontecer
mais: ‘é Deus quem estd me pedindo para eu lhe chamar. Ouga bem:
vocé vai saltar do avido no Rio, todas as pessoas vao sorrir para voceé.
Vocé vai ver como o Brasil te ama’. (...) Amendrontado, me vi decidido a
embarcar com Dedé [sua mulher]. Ao desembarcar no Rio, tudo se deu
como Jodo Gilberto tinha profetizado. As pessoas da alfandega e da
imigragao nos trataram como se nunca tivesse havido problema comigo no
pais. Dedé me olhava estupefata. (...) Jodo e Gal nos esperavam no
estudio de televisdo. Eu olhava para Jodo com um assombro multiplicado.
Ele sempre fora meu heroi brasileiro, meu artista preferido na musica
popular moderna, mas essa ligagdo magica com minha volta ao Brasil dava
a ele um carater quase sobrenatural”.?

Sempre contado pelo compositor, esse relato contém um carater mitico que
reforca o sua prépria historia com a Bossa Nova e alimenta veiculacbes do Tropicalismo
com o legado de ruptura da Bossa, viés frequentemente enfatizado pelo compositor.
Caetano sempre viu a si mesmo e a seu movimento como continuador da poténcia
questionadora de Tom Jobim e, especialmente, Jodo Gilberto. Caetano buscava uma
nova forma de se olhar o legado estético da Bossa Nova para além do preciosismo
estético e do virtuosismo tedrico-musical. De quebra, ao se apoiar no legado subversivo
da Bossa Nova, contrariava grande parte dos criticos que na década de 1960 viam a
Tropicdlia como uma grande besteira. Paradoxal, Caetano justificava a ruptura estética

com a Bossa Nova em nome da alianga com o espirito questionador de Jodo Gilberto.

Caetano pisou em terras brasileiras em meados de janeiro de 1972, ja com uma
temporada de shows marcados no Rio de Janeiro durante trés noites, depois em Sao
Paulo, Recife e Salvador. Foi tratado como unanimidade, recebido no aeroporto por
fotdgrafos e reporteres loucos por uma declaragdo. Segundo a revista Veja, que cunhou a
manchete “Caetano superstar”, o compositor sofria um “dos mais brutais e ininterruptos
assédios ja feitos pela imprensa em torno de um artista, que parecia ao mesmo tempo
intimo e um pouco surpreso com ela”. Ecoando os leitores de classe média, grandes

compradores do semanario, a revista adulava o retorno do compositor, vendo-o de forma

3 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. S3o Paulo: Companhia das Letras. 1997, pp. 459-60.
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divinizada. Exagerada, o jornalista de Veja chegou a escrever que a volta de Caetano
“ndo [poderia apenas ser] comparada ao episodio biblico do filho prédigo, mas ao mais
transcendente episodio biblico da chegada do Messias”. Mas porqué tamanho rebuligo

em torno daquela personagem?

Caetano chegava em meio ao rebulico contracultural no Brasil e sua chegada
serviu de catalisador daqueles grupos underground que ja se encontravam de certa
forma dispersos no cenario cultural e que encontraram, entdo, um mito a glorificar.
Tratava-se de uma juventude que se vira desiludida pelas manifestacdes das esquerdas
tradicionais e seduzidas pelo espirito liberalizante da visdo tropicalista. Se na década de
1960, a televisdo e seus programas musicais foram uma das forcas catalisadoras dos
movimentos culturais, da Jovem Guarda ao Tropicalismo, passando pela MPB, a
Pilantragem® e a musica de protesto, nos anos 1970 esta férmula encontrou seu ocaso
gradual. Para alguns a busca do um som novo, que alguns chamaram de “som livre”®,
outros de “som universal”, tinha chegado ao auge com o Tropicalismo e nada muito
avangado tinha se dado apds esse marco cultural’. Tratava-se uma juventude que se
tornava adulta, tendo ja incorporado o Tropicalismo como marco da resisténcia. Assim
como grande parte do publico de MPB desde a década anterior, os adeptos da tropicalia
eram jovens de classe média e alta das zonas urbanas do pais. Para esta juventude
adepta da contracultura a televisdo ndo conseguia mais se adaptar ao cenario pos-

tropicalista.

Numa reportagem sobre o Festival Internacional da Cancdao promovido pela Rede
Globo no Maracanazinho em 1970, alguns destes jovens da Zona Sul carioca criticaram

os limites do festival hum linguajar bastante associado aos argumentos da contracultura:

“Fui ao Festival e sinceramente ndo gostei. Sabe, festival tem que ser o
de Woodstock, de Wight, esse ndo da mais pé. E muito provinciano.
Enquanto a juventude de outros paises tenta quebrar com o ‘smoking e o
vestido de baile’, aqui continua tudo velho. (...) O Maracanazinho estava
tdo feio, tdo cheio de enfeites acho que para tentar esconder os remendos
das obras. Se eles soubessem como é mais bacana cantar ao ar livre, sem
aquela de juri, esse Festival acabava”. (Luis Carlos Nogueira, 18 anos, 2°
cientifico, morador de Copacabana).

"Achei em geral as musicas boazinhas. [Os jurados] Rita Lee e o Luiz
Carlos Maciel estavam sensacionais. Sé loucura quebra a tradicdo do
'festival bem-comportado’. O som estava muito ruim e as arquibancadas

4 Editorial, Veja, 19/01/1972.

® Para uma discussdo da Pilantragem como movimento cultural dos anos 1960 ver: Alonso, Gustavo. Op Cit.

8 Veloso, Caetano. Op. Cit. 1997, pp. 454-5.

7 Augusto de Campos escreveu na época “que nada de novo” se criou apds Tropicdlia. Campos, Augusto de.
Balanco da Bossa. Sao Paulo: Ed. Perspectiva. 2003, p. 300.
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muito sujas. Fui porque esperava uma coisa nova, com mais 'incremento’.
O negdcio € partir para outra. Festival da Cangdo ndo da mais pé. A
juventude que vai ao Maracandazinho é muito quadrada. E preciso renovar.
Uma coisa foi bacana: é que estdo aparecendo novos compositores.
Depois que o Caetano foi embora, as coisas ficaram meio perdidas. Agora
eu sinto que estdo tentando fazer alguma coisa”. (Marcelo Rodrigues de
Souza, 18 anos, estudante, mora em Ipanema)®

O jovem Marcelo Rodrigues atestou a popularidade de icones da contracultura
tupiniquim entre os jovens. A cantora Rita Lee e o critico Luiz Carlos Maciel eram figuras
sintonizadas com as mudangas comportamentais e musicais. Rita Lee era integrante da
banda de rock Os Mutantes, forca motriz do rock no tropicalismo. Luiz Carlos Maciel, um
jornalista afeito as batalhas da contracultura, grande divulgador do movimento enquanto
escreveu no jornal O Pasquim uma coluna chamada de, ndo por acaso, Underground.
Semanalmente o jornalista divulgava as ideias da contracultura no semanario carioca.
Segundo Maciel:

"1971 foi o ano em que se pode dizer me engajei na contracultura - como
tedrico naturalmente. J& fazia a coluna Underground ha meses mas
sempre me dizia que cumpria uma tarefa jornalistica, profissional. N&o
achava que eu tivesse alguma coisa realmente pessoal a ver com aquilo.
Mas o tom dos meus escritos era inequivoco: eu era, pelo menos,
simpatizante! (...) é verdade que a aparéncia externa, muito por influéncia
de Célia, minha mulher na época, era aproximadamente a de um
verdadeiro hippie, calga boca-de-sino, camisetas, cabelos compridos etc.,
embora, por temperamento, eu ndo fosse muito chegado a batas ou
aqueles enfeites hippies tipicos. Digo aparéncia externa porque n&o
acredito que fosse um hippie realmente (...). O hippie mesmo é um drop
out, ou seja aquele cara que se coloca fora do sistema, ndo se integra a
ele de maneira nenhuma, recusando inclusive fazer parte da forga de
trabalho convencional. (...) Eu ndo. Sempre trabalhei, e até trabalhei
muito, porque tinha que me sustentar. Por isso, nunca estive totalmente
desintegrado do sistema - de alguma forma sempre fiz parte dele, embora
0 questionasse e tentasse me diferenciar da massa de manobra e dos
‘inseridos’ convictos. Sempre fui um easy rider espiritual, se me permitem

a expressdo - e se é que me entendem”.®

Entre 1969 e 1971 Luiz Carlos Maciel fora o elo da esquerda d'O Pasquim com a
contracultura. Estimulado pelo amigo Tarso de Castro, também integrante da auto-
intitulada “patota” do jornal, Luiz Carlos comegou sua coluna e, diante do sucesso de
seus artigos ainda no primeiro ano do semanario, recebeu o pedido para entrar em
contato com Caetano Veloso no exilio para que este lhe enviasse artigos a serem
publicados. No entanto, apesar do convite, ainda havia antipatia dentro do jornal em

torno do nome do compositor, como lembra Maciel:

8 "No juri popular quem perdeu foi o festival". Correio da Manh&, 17/10/1970.
° Maciel, Luiz Carlos. Geracdo em transe: memdrias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
1996, p. 245.
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"0 Tarso [de Castro] me pediu para convidar o Caetano, que estava
exilado em Londres, para escrever no nosso jornal. Houve uma certa
resisténcia por parte de alguns colaboradores (ndo quero ser injusto com
ninguém, mas acho que, entre eles, estavam Mill6r Fernandes, Paulo
Francis e, se ndo me engano, até o Ziraldo), mas Tarso fincou o pé. Ele ja
adoravamo Caetano e queria porque queria que o baiano escrevesse no
jornal”.

E assim foi feito. Entre setembro de 1969 e dezembro de 1970 Caetano teve
dezoito artigos publicados no semanario carioca. Ao ter o baiano como contribuinte, os
jornalistas d’O Pasquim deixaram as polémicas de lado. Caetano também amenizou as
diferencas, salvo raras excecgdes, que caiam na ambiguidade tipicamente tropicalista que,
a distancia, perdia muito do seu vigor. Embora consciente do discurso de esquerda
tradicional do Pasquim, discurso que Caetano chamava ironicamente de “Ipanemia”, o
baiano ndo bateu de frente com os jornalistas, apesar das farpas. Ambiguo, declarou

seu amor e édio tropicalistas ao jornal:

“A Ipanemia é uma doencga fdssil - O Pasquim, por exemplo, ndo tem
modernidade para enfrentar o Nelson Rodrigues. A fossa é muito grande.
A fossa é mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia seja
anterior a alma lirica brasileira que tanto me interessa, a mim e ao Doutor
Alceu, e ao Nelson Rodrigues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e
Nelson Rodrigues e o Chico Buarque de Holanda e o Caetano Veloso. O
que ndo suporto é a capacidade que a turma tem de nos suportar, ou
melhor: eu adoro o Pasquim e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a
maneira facil com que se odeia o Pasquim e eu odeio muito mais a
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais ainda a maneira como o
Pasquim odeia o Nelson Rodrigues e a maneira facil com que. E sem que.
Sem que nem porque. E assim por diante até que eu adoro tudo em
coisas sobre a alma lirica brasileira. Nelson Rodrigues fala coisas lindas
sobre a alma lirica brasileira. E Nelson Rodrigues é um poeta laureado,
condecorado. Que esta ironia final, a qual eu ndo pude resistir, ndo venha
a desacreditar a sinceridade com que eu afirmei gostar da falacao do dr.
Alceu sobre a alma lirica brasileira”. (O Pasquim, 30/10/1969)*!

“Quando a gente pensa que estad lutando bravamente contra o vicio da
Ipanemia, a gente esta é se afundando cada vez mais nela. A Ipanemia é
um espécie de o ‘sistema-engloba-tudo’ amadoristico. Eu odeio esses
brasileiros que vém a Londres e falam mal exatamente d'o Pasquim.
Porque essa vontade de falar mal exatamente d’O Pasquim é um sintoma
da mesma doenca congénita que sofre O Pasquim. Tudo que ndo esta
além disso é a mesma porcaria. E eu ndo me sinto além de nada”. (O
Pasquim, 08/01/1970)*?

Nessa época, Maciel tornou-se amigo do compositor, com quem trocou cartas nas

guais o compositor desabafava seus traumas de exilio:

“Eu ndo coloquei o envio de textos para o Pasquim entre as coisas que eu
acho que devo parar de fazer no Brasil. O Rio de Janeiro continua lindo
por aqui e, afinal, eu ja cansei de odiar essa cidade. Estou longe, ndo

10 Maciel, L.C. Op cit., p. 219
11 veloso, Caetano. Alegria, alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca. (s/data), p. 52.
12 1dem, ibidem., p. 53.
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sinto nenhuma necessidade de esculhambar a Ipanemia de que tanto ja
me queixei. Nao me identifico mais muito com certos brasileiros que
aparecem por aqui e picham o Pasquim, nao tenho embalo pra isso. N&o
deixe de lembrar pra que me enviem Pasquim sempre porque eu adoro ler.
Adoro o estilo de Paulo Francis (...) Ele redige muito bem, coisa que eu ja
ndo sei fazer. Adoro os cartunistas todos. Acho que Mill6r estd engragado
de novo. Etc. Nada me chateia, de fato. Nada me entusiasma muito, é
verdade. Mas era preciso muito pra que algo me entusiasmasse agora no
Brasil. Era preciso ndo ser um jornal, pelo menos. Vocé sabe. Mas tudo
me comove. A miséria, tudo. Eu estou longe, tenho saudade. Nao tenho
opinido. Estou meio arrependido de ter escrito aquele negocio diferente
para o Pasquim, aquele sobre a capa de revista e o espelho etc. Porque
aquilo pretende ser alguma coisa, dizer. Eu ndo quero dizer nada no
Brasil, Deus me livre. Pode tudo vir a significar o contrario. Mas namorar
0 Pasquim, assim sem compromisso, eu quero, porque ninguém tem nada
com isso. Porra, que confusdo. Cada hora eu digo uma coisa, mas eu
acho que vocé entende. Vocé entendeu as outras cartas, deve entender
esta”. (Carta escrita em 01/12/1969)%3

A partir do contato com Caetano e da coluna Underground, o respaldo social de
Maciel entre a juventude contra cultural tornou-se tao representativo que no mesmo ano
em que se definiu como “tedrico” da contracultura, foi chamado para ser o diretor da
redagdo da revista Rolling Stone recém-chegada ao Brasil. Maciel era o principal brago
tropicalista e contra cultural na imprensa carioca, fato importante para a manutencao da

legitimidade do movimento baiano entre os setores médios.

Mas Caetano Veloso ndo dependia apenas dos textos do Pasquim e de Maciel para
manter-se em evidéncia no Brasil. Mesmo durante exilio londrino, os baianos
continuaram enviando cancdes para serem gravadas. E se eles estavam em evidéncia
mesmo fora do pais, isso acontecia em grande parte porque Gal Costa era sua
embaixadora no Brasil. Nos quatro discos de Gal gravados entre os anos de exilio de seus
amigos tropicalistas ela gravou nada menos que vinte e uma musicas de Caetano Veloso
e Gilberto Gil.* O mais conhecido desses discos &, de longe, o LP Fatal - Gal a todo
vapor, uma gravacgao ao vivo do show que a cantora fazia no teatro Tereza Raquel, em

Copacabana.

O show foi apresentado pela primeira vez em novembro de 1971 e antes do Natal
a Philips langou o disco da cantora. Este LP tornou-se um marco daquela geragao.
Marcou a Zona Sul do Rio de Janeiro com as tintas da contracultura. Mais do que isso,
preparou terreno para a volta definitiva de Caetano e Gil, em janeiro seguinte. Alguns se

lembram com saudosismo aquele show. E o caso do hoje jornalista José Sim&o:

13 Maciel, L. C. Op cit., p. 236.

4 0 primeiro LP de 1969 teve participacdo dos tropicalistas e foi lancado quando estes estavam em exilio
“residencial” em Salvador. Os LPs gravados durante o exilio dos mentores baianos foram Gal Costa (1969), Gal
(1969), Legal (1970), Fa-tal: Gal a todo vapor (1971).
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“A maioria das pessoas na década de 70 ndo fazia nada. S¢ faziam a
cabega. Como eu, que tinha de fazer e bater a cabega todas as manhas
nas dunas da Gal, vulgo dunas do barato, pier de Ipanema. (...) E depois
tinha de fazer a chamada pra ver se ninguém tinha pirado no dia anterior.
E depois tinha de bater palmas pro por-do-sol. Sair da praia antes do por-
do-sol era blasfémia! E ainda por cima tinha que ir em romaria todas as
noites assistir o show Gal a Todo Vapor(...), o grande sucesso da
temporada, todas as noites, 1d8 no Teresdo. A todo vapor mesmo. Era sé a
banda dar os primeiros acordes que a turma das dunas desfiava o resto,
de cor. E pior, ninguém queria pagar. Pagar era um insulto. O teatro era o
Teresa Raquel, vulgo Teresdo, la em Copacabana. E o diretor do show era
o Wally Saloméo. E da-lhe convites. Principalmente quando descia o Morro
de Sdo Carlos com o Luis Melodia [compositor de uma das faixas do disco]
e toda aquela roda de bambas e compositores de sambas. E ficavam na
porta. Ai o Wally dava uns abragos psicodélicos na Teresa Raquel e ficava
falando loucuras no ouvido dela. Ai convite virava chuva de confete. Os
convites eram tantos que a Teresa Raquel ficava nervosa, andando pelo
sagudo do teatro, num caften até os pés, gritando: ' Eu ndo sou Jesus
Cristo!"”.*®

Os exageros de José Simao, especialmente quando diz que “a maioria das pessoas
na década de 1970 ndo fazia nada”, dao conta de que a experiéncia contracultural foi,
desde o comeco, uma vivéncia das classes médias e altas do Rio de Janeiro. Alias, a
elitizacao foi um processo pelo qual a musica passou no Brasil dos anos 1970. Toda a
MPB, ao longo da década de 1970, foi gradualmente perdendo a enorme popularidade
gue construiu na década anterior em grande parte devido a intensa exibicdo na TV. Esta
perda pode ser debitada, em parte, a incorporacdo de um certo refinamento do debate
cultural, mas também deve muito ao culto a memoria da oposigdo a ditadura, da qual a
MPB tornou-se, no imaginario coletivo, uma grande “trincheira de resisténcia”. Alias,
esse era um processo que havia comegado com o surgimento da sigla MPB, em 1965.
Criada por setores médios e universitarios com intencdo de forjar um estilo musical que
juntasse apuro estético, pesquisa folclérica e busca de raizes nacionais, objetivava
resgatar a qualidade supostamente intrinseca da musica do povo. Desde sempre essa
preocupacao com a “qualidade” na MPB foi uma constante e serviu, ao cabo dos anos,
menos para de fato chegar ao povo, e mais para forjar uma identidade estética entre as
classes médias e ricas. O debate da contracultura era um debate dessas classes e o

depoimento José Simao € exemplar dessa marca de origem.

Gal marcou tanto aquela geragdo que se tornou simbolo do espaco da
contracultura no Rio de Janeiro. Além de dunas do barato, os montes de areia que
cercavam o pier também ficaram conhecidos como dunas da Gal. Tudo porque a
cantora, que morava na rua Farme de Amoedo, ia a praia justamente naquele trecho de
areia interdito. Mas a musa daquela geracao nao se dava conta do poder do seu

fascinio: “N@o tinha nogdo dessa historia de eu ter ficado no Brasil representando o

15 Texto de José Sim&o publicado no site de Gal Costa:

http://www.galcosta.com.br/sec_textos_list.php?page=1&id=23
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Tropicalismo, como um para-raios. Hoje tenho uma consciéncia mais inteira do que
aquilo representou”. Mesmo tendo sido simbolo de uma geracdo que tinha nas drogas
um referencial, ela nega que gostasse daquela opgdo de vida, tendo s6 experimentado a

maconha: “Fumei e detestei logo. D& uma sensacao de distanciamento de que nao

gostei. J& sou muito louca sem consumir nada”.'®

Foi nesse contexto que a revista Veja noticiou a volta do compositor baiano com a
manchete “Caetano no templo do Caetanismo”. Ele saltara do aviao com um estilo no
minimo “diferente”, segundo a proépria revista, um macacdo estilo jardineira de jeans
simples, sem camisa por baixo, uma bolsa a tiracolo, com um grosso casaco bem
espalhafatoso, os longos cabelos presos por uma faixa como a de um tenista. Diante da
chegada do mito, os frequentadores do pier logo se uniram em torno daquela figura,

como relatou a revista:

“A chegada do homem - Na luminosa terca feira da semana passada,
ardente nos seus 35 graus e semelhante a muitas outras deste verdo
carioca, um movimento mais ou menos incomum passou a ser notado nas
praias, depois nas calgadas, mais tarde nos bares e apartamentos. ‘O
homem chegou’, anunciou um rapaz ao grupo aquartelado numa
montanha de areia da praia de Ipanema. Erguida pelas maquinas que
trabalhavam na construgao de um obra de esgotos na praia, esse morro —
conhecido como ‘Morro da Gal’, ‘Dunas da Gal’, ‘Dunas do Barato’ ou
‘Hippeléndia’ - abriga todos os dias uma pequena multiddo idéntica em
gostos, costumes e programacgao social e muito unida pela ociosidade das
férias escolares (muitos, na verdade, nem estudam). O anuncio da
chegada do homem foi recebido com grande alegria entre seus discipulos.
(...) Em cada dez conversas de praia ou de bar, durante toda a semana,
pelo menos nove continham a palavra ‘loucura’, para profetizar a reagao
que inevitavelmente explodiria no templo escolhido para o homem falar ao
seu rebanho. (...) Esse magnetismo e essa lideranga, exercidos a
distancia, permanecem um dos capitulos misteriosos dentro do ‘show
business’ brasileiro. Em vez de ser esquecido, Caetano Veloso passou a
ser cada vez mais lembrado e, depois, exigido. Muitos dos que foram

ouvi-lo no teatro Jodo Caetano jamais o haviam visto pessoalmente”.’

Veja ndo conseguiu explicar o “misterioso” capitulo da chegada de Caetano pois
havia naturalizado o mito da ruptura tdo defendido pelos proprios autores do
Tropicalismo. Na reportagem, ao fazer historico das condigbes que haviam levado o
compositor ao exilio o jornalista relatou que o movimento trouxe “ndo apenas novos
conceitos musicais, mas imp0s também novos padrées de comportamento. O impacto da
musica de Caetano e Gil sobre publico jovem tinha forte molho de contestacdo”. Sem
problematizar os debates que o Tropicalismo havia enfrentado nos anos 1960,

naturalizou-se a visdao de que o movimento foi uma evolugdo musical no cenario

16 Todos os tons de Gal Costa - http://www.terra.com.br/istoegente/112/reportagem/todos_tons_gal.htm
7 \feja, 19/01/1972, p. 63-4.
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brasileiro. Essa foi justamente a imagem que os proprios artistas criaram para si

mesmos e que grande parte da sociedade comprou.

Curiosamente, durante o auge do movimento, entre 1967-8, nem todos os
artistas que encabegcaram-no pareciam se dar conta da importancia que ele tomaria nos
anos posteriores. Jovens na época, os integrantes dos Mutantes reconheceram dez anos

mais tarde, em 1977, que ndo tinham tido compreensao do movimento:

Rita Lee: “O tropicalismo era uma brincadeira maravilhosa, um grande
circo. E eu ndo entendia nada de nada. Soé depois fui saber que era um
movimento que passou”.

Arnaldo Baptista: " ‘Alegria, alegria’ eu achava careta. Hoje [dez anos
depois] é gostosa de lembrar porque traz de volta a época, a nostalgia.
(...) Eles [os baianos] estavam caminhando para um lado de presidéncia

da Republica e de policia quando eu estava interessado em ter um

amplificador melhor”.'®

A volta dos tropicalistas concretizou uma reformulacdo de parte das esquerdas
que antes combatiam o movimento. Esse processo de reformulacao levou a divinizacao
dos tropicalistas e, dentre eles, especialmente Caetano. No campo da MPB, os baianos
pareciam nao ter mais inimigos no meio cultural, j@ que, aqueles que ndo conseguiram
engolir o movimento em 1968, viram-se obrigados a engoli-lo. Construiu-se a partir de
entdo o mito da vanguarda tropicalista. A assimilacdo dos baianos, embora muitas vezes
contra a vontade dos mesmos, ajudou a formatar a visdo heroica da resisténcia. E
importante que se diga, ao contrario do que a memoria frequentemente lhes atribui, os
tropicalistas ndo foram sé incompreendidos e criticados no auge do movimento entre
1967-8. Eles foram assimilados, ja na época, por setores contra culturais entdao em

estagio embrionario.

Segundo o historiador Paulo César de Araujo, os discursos que buscaram defender
o Tropicalismo, louvando-o e legitimando-o, criaram o que o autor classifica de "mito da
ruptura”, ou seja, a ideia de que o movimento abalou as “estruturas festivalescas” e o
publico. Se ele de fato realizou tal proeza, isso ndo quer dizer que o publico ndo tenha
também referendado o movimento. Apesar do choque inicial, a cancdo “Alegria, alegria”
foi muito aplaudida quando apresentada num festival de 1967, como analisou Paulo

César de Araujo:

’

“Veja-se os casos, por exemplo, de ‘Alegria, alegria’ e ‘Domingo no parque
no festival da Record de 1967. Ambas entraram para a mitologia dos
festivais como um momento de confronto com as preferéncias da plateia

18 « O sol ainda brilha ». Veja, 23/ 11/1977, p. 60-1.
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estudantil e de esquerda. Entretanto, ndo houve grandes vaias nem para
Caetano Veloso nem para Gilberto Gil naquele festival. Ao contrario, ambos
foram aplaudidos nas suas apresentacdes. No dia da final, Caetano Veloso
foi recebido com aplausos, flores e sob uma gritaria generalizada de ‘ja
ganhou!’.”®

Se “Alegria, alegria” foi ovacionada, em 1968 Caetano sofreu uma vaia-monstro
durante a apresentacdo de “E proibido proibir”. No entanto, ao contrario do que prega a
mitologia da “ruptura tropical”, naquela apresentacdao, tudo transcorria bem até a
entrada do hippie americano John Dandurand. Tratava-se de uma figura de dois metros
de altura que, devido a uma doenca, ndo tinha sequer um pélo no corpo. Pois bem, o tal
hippie (que parecia uma lombriga dangando, segundo o préprio Caetano) pegou o
microfone e comegou a emitir grunhidos ininteligiveis, num happening combinado com o
cantor. Como se vé&, as vaias da platéia se deveram mais a atitude provocativa de

Caetano do que & musica amplificada pelas guitarras dos Mutantes.?°

Se em 1968 Caetano foi vaiado, em compensacdo, o tropicalista Tom Zé ganhou o
festival da Record com “Sdo Paulo, meu amor”. Gal Costa ficou em quarto, com “Divino
maravilhoso”, de Gil e Caetano, que teve recepcdo triunfal, grande parte da plateia
pedindo a vitéria. Naquele mesmo ano, Os Mutantes foram muito aplaudidos ao
defender “Caminhante noturno” no Festival Internacional da Cancao, da TV Globo. O
maestro Rogério Duprat ganhou o prémio de melhor arranjador pela cancdo dos
Mutantes, prémio que ja havia ganho no ano anterior com “Domingo no Parque”. As
guitarras “trazidas” pelos tropicalistas ao festival também ja& ndo eram tdo malvistas
assim. No festival da Record, das dezoito musicas apresentadas na primeira eliminatoria,

pelo menos dez traziam guitarras elétricas nos arranjos.?!

No ano seguinte, 1969, o choque com as “loucuras” tropicalistas foi ainda mais
ténue. Apods o exilio dos mentores, a incorporacdo do legado tropicalista era visivel.
Jards Macalé ainda causou algum espanto com a letra de “Gotham City”, que segundo o
proprio ndo queria dizer nada: “Sé que nds achamos o Super-Homem melhor do que
Batman e Robin. Partimos para essa experiéncia apoiados no trabalho de Caetano e Gil,
procurando a libertacdo dos padrdes surrados, a libertagcdo do facil”. E se Macalé
conseguiu inovar, também obteve apoio do juri ao passar da primeira eliminatodria: “Acho

gue o juri conseguiu entender alguma coisa. Isso me deixa confuso, porque minha

19 paulo César de Araljo, Roberto Carlos em detalhes. Ed. Planeta. S&o Paulo. 2006, p. 202.
20 1dem, ibidem, p. 202.
2! 1dem, ibidem, p. 194.
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musica ndo era pra ser entendida por ninguém, s6 por mim e meu parceiro. Se alguém

mais ‘morar’ no assunto, vou ficar frustrado”.??

Os Mutantes também ficaram frustrados com aquele festival, como exprimiu
Sergio Dias: “Vocés viram. Trazemos fantasias absurdas, bem ridiculas, atacamos outra
musica no fim e o pessoal ainda aplaude. A gente faz a maior anarquia e eles nem se
revoltam. Isso prova o que a gente sempre diz: os chamados caras sérios ndo
distinguem mais o deboche da arte”.?> Consciente da incorporagdo do mito da ruptura

tropicalista o historiador Paulo Cesar de Araujo procurou melhor entender o movimento:

“Esses fatos levam a algumas revisGes historiograficas necessarias: nem
as vaias eram direcionadas preferencialmente contra as ‘loucuras’
tropicalistas, nem as ‘estruturas de festival’ rejeitaram o movimento. Esses
dois mitos, porém, acabaram fazendo parte da mistica posterior criada em

torno do movimento, como parte de sua estratégia de afirmacdo como

‘vanguarda herdica’.”*

Como deixa claro o historiador, o “mito da ruptura” ndo deve ser entendido como
uma falacia. Nao se trata de buscar a veracidade ou ndo de um fato, mas de constatar
sua representatividade. Neste sentido, é interessante perceber que o Tropicalismo foi
interpretado por seus apoiadores (e mais tarde por grande parte da bibliografia) como
um movimento inovador a romper barreiras. Isso é o que importa. Por que se reproduziu

o “mito da ruptura”? O que tornou a ideia tdo atraente a grande parte dos autores?

Penso que em grande parte isso se deve ao fato de que os tropicalistas foram
incorporados a memoéria da resisténcia a ditadura. Mas isso s6 aconteceu apds o exilio
de seus principais representantes. Grande parte das esquerdas que combateram o
movimento na década anterior, teve que se reformular. Finalmente o Tropicalismo pode
ser louvado pelos esquerdistas mais radicais que lutavam contra a ditadura e que no
campo estético sé aceitavam a arte “concientizadora”. Essa reformulagdo ficou clara
justamente no endeusamento dado a Caetano quando da sua chegada. Enquanto esteve
no exilio perdurou a imagem do compositor sofrido, expulso do seu proprio pais. Mesmo
setores de uma esquerda culturalmente mais radical, como os jornalistas ligados a’O
Pasquim, aceitaram incorporar Caetano quando este esteve fora. Ao chegar, foi

idolatrado e encontrou nas Dunas da Gal um espago de celebracdo de sua prépria

22 “Estou realizado na vida”. Intervalo. Ano VII, n® 32, p. 6. Bastante ilustradora do processo de incorporacdo
dos tropicalistas, a escrita do critico Zuza Homem de Mello viu em Gotham City um marco da resisténcia:
« ‘Afinal, o que Capinam queria dizer com aquilo?’, devem ter se perguntado os censores. Se tivessem
substituido Gotham City por Brasil, teriam matado a charada. No Maracanazinho, os policiais se entreolhavam
vendo a gritaria de parte da plateia, que aderia ao happening». Homem de Mello, Zuza. A era dos festivais.
Sdo Paulo. Ed. 34. 2003, p. 342.

23 “A gente agride, eles gostam. Como é que pode?” Intervalo. Ano VII, n°® 32, p. 7.

24 1dem, ibidem, p. 274.
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trajetoria. Assim, uma parte da Zona Sul contou sua histdria de resisténcia a ditadura,

reformulando sua relagdo com o Tropicalismo e integrando-o a memaria da luta contra a

ditadura.

Mas se as esquerdas pareciam contentes em esquecer as desavengas com oS

tropicalistas, Caetano Veloso, ainda no exilio, mostrava-se pouco avesso a conciliagGes

silenciosas:

“Londres é bom (sic), fiz umas musicas bonitas que estdo agradando aqui,
acho que nunca vou aprender a falar inglés, mas ndo faz mal etc., ta legal
tudo. Além do mais, ndo ha motivo para tanta alegria: eu ainda posso
ressuscitar. A nossa época € uma época de milagres. De qualquer modo, o
negocio ndo é esse, bicho. Eu gostaria apenas que a minha morte fizesse
bem a Gal Costa. Tomara que ela tenha percebido que eu morri. Digo
isso porque eu mesmo ndo me apercebi de imediato. Alguns amigos me
avisaram, mas eu nao liguei, até que vi o retrato. (...) Portanto, eu
agora quero falar da maneira mais clara possivel. Quero falar de uma
maneira légica, de uma maneira a qual ndo estou habituado. Quero dizer
que se eu falei que morri foi porque eu constatei a faléncia irremediavel da
imagem publica que eu mesmo escolhi ai no Brasil. Quando eu me
congratulei com aqueles que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer
que, dando motivo para crescer uma compaixdo undnime por mim, que
vira prémios e homenagens e capas de revistas muito significativas, eles
conseguiram realmente aniquilar o que poderia restar de vida no nosso
trabalho. Exatamente uma capa de revista me fez ver isto de uma forma
muito mais nitida. Cansei. N&o da pé explicar tudo direitinho, parece que
a gente estda mentindo. Eu ndo sei falar assim. Eu sou apenas um
colaborador d'O Pasquim, um colaboracionista. Alids, eu mesmo sou
contra tudo que penso. Portanto, ninguém tome ao pé da letra nada do
que eu digo. Nem ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma. Ou
melhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo”.?® (grifo meu)

Outro tropicalista, o diretor José Celso Martinez, também se mostrou incomodado

com a “morte” de Caetano no exilio, numa entrevista de 1969:

%5 0 pasquim. 8/1/1970.
26 Maciel, L. C. Op. Cit., p. 220-1.

“Ha certo publico que rejeita (...) € aquele publico que chega sempre
atrasado. E o publico que endeusa o Caetano Veloso, hoje em dia. Eu
acho, por exemplo, que o endeusamento que estd havendo hoje, do
Caetano, € muito mais escandaloso do que o endeusamento que houve do
Roberto Carlos. E uma coisa de sentimento de culpa, fascista e viscosa.
(...) E vem carregada de uma carga de culpa que da um carater de
mistificagdo muito maior, como a entrevista da Elis Regina no Pasquim
[depois de muito criticar o Tropicalismo, Elis Regina confessara em
entrevista ao jornal que errara e fez elogios a Caetano]. E uma coisa
muito mais quadrada do que a prdpria rejeicdo inicial que ela tinha em
relacdo a musica de Caetano e Gil. Hoje em dia, uma das coisas que mais
me repugna, na propria pele, é o tropicalismo. (...) Aquela figura do
Caetano rejeitado é mais forte do que essa de hoje, uma coisa piegas, por
causa do que aconteceu com ele, por ele estar fora do Brasil etc. Na
verdade, ele ndo é aceito, nem a musica dele. O que é aceito é aquela
coisazglesgastada, que ja estda no patrimoOnio universal, como os Beatles
etc.”
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O pier de Ipanema simbolizou o espago onde o éxtase da visdao conciliatéria acerca
da Tropicdlia ancorou. De fato, muitos dos que |& se bronzeavam sob o sol do verdo

endeusaram do retorno de Caetano, como notou Veja:

“A corte de Gal [Costa] também foi se ampliando com baianos verdadeiros
e falsos, todos se esforgando por apresentarem a bolsa de bordados e

franjas mais exdticos, e um sotaque mais préximo possivel ao de Santo

Amaro da Purificacdo, a terra santa do caetanismo”.?’

Alguns ao se lembrar hoje dos dias de “loucura” do pier exageram no mito da
resisténcia que ficou associado a este lugar. Um site na internet chegou a chamar o pier
de um “oasis de liberdade em plena ditadura militar”. Entre surfistas, intelectuais,
doidGes e bronzeados, o imaginario contracultural via a liberdade como uma poténcia a
ser exercida. No entanto, o mito libertdrio as vezes impede o real conhecimento dos
fatos, tamanha sua forca gravitacional sobre a memoéria. Isto fica claro na fala do
surfista Rico de Souza, testemunha das boas ondas proporcionadas pelo pier: “Entre os
artistas e intelectuais, eu me lembro do Gilberto Gil, da Gal Costa, da Maria Bethania, do
Caetano Veloso, do Gabeira... ou seja, a nata da intelectualidade e da vanguarda da

728 E possivel que o Rico tenha visto os tropicalistas

época freqlentava as areias do pier
na praia em algum momento. Mas teria sido impossivel ver Fernando Gabeira ja que
este se encontrava no exilio na primeira metade de década, depois de aventuras
revolucionarias frustradas em 1969. Ele s6 voltaria ao Brasil dez anos depois, com a

Anistia.

N3o se trata obviamente de questionar a veracidade das informacdes do surfista.
O mito ndo é uma histéria falsa ou inventada, mas uma histéria que se torna
significativa, na medida em que passa a ser compartilhada, e se torna um simbolo de
auto-representacdo de uma cultura.”® Nesse sentido, o mito da resisténcia a ditadura
inclui todos aqueles que se veem como vitimas de desmandos autoritarios,
transformando as Dunas num simbolo destes individuos. Gabeira tornou-se ao longo dos
anos 1980 um icone da resisténcia antenada com a contracultura. Exilado devido ao
apoio as agdes armadas contra o regime, na volta ele ficou famoso por posturas
subversivas cotidianas como, por exemplo, usar uma minuscula tanga de croché
justamente na faixa da praia de Ipanema onde anos antes estava o pier, area hoje

demarcada como “Posto 9”. Adepto de drogas, ele era o simbolo de uma geracdo que

27

« Foi apenas um sonho. O sonho acabou » Veja, 07/03/1973, p. 221.

28 http://www.pierdeipanema.com.br/botequim/self-service/pier-ipanema-um-oasis-liberdade

2 portelli, Alessandro. “O massacre de Civitella Val di Chiana (Toscana, 29 de junho de 1944): mito e politica,
luto e senso comum”. In: Ferreira, M., Amado, J. (orgs.) Usos e Abusos da Histéria Oral. Rio de Janeiro: Ed.
Fundacado Getulio Vargas. 1995.
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havia desbundado em busca de outras solugdes depois que o sonho revolucionario faliu.
Escritor de memodrias e ensaios sobre a mudanca de pensamento de sua geracdo,
Gabeira definitivamente era figura que realga a trajetoria dos frequentadores das dunas
do barato e, embora ausente da histéria do pier, passou a ser incorporado por aquela

geragdo quando da redemocratizagdo anos mais tarde.?°

A ideia de um regime autoritario, censor e torturador € uma imagem largamente
difundida na sociedade. Ela serve de pilar da memoria da resisténcia a ditadura. Trata-
se de uma visao largamente difundida na sociedade e frequentemente utilizada na
academia. O problema dessa memoria é que, embora dé conta de uma realidade bem
cruel do regime, ela ndao contribui para a compreensao dos meandros proporcionados

pelo préprio regime e sua legitimagao pela sociedade.

Veja-se o caso do musico Jards Macalé, compositor de Vapor Barato (sucesso na
voz de Gal em 1972) e na época integrante da trupe de instrumentistas de Caetano
Veloso no show Transa. Em entrevista ele enfatizou a face cruel do regime sem se dar

conta da aparente contradicao de seu discurso:

“Jards Macalé: Eramos todos revolucionarios. Querfamos instaurar uma
ética e uma estética novas. Ia tudo muito bem até que a porrada fudeu.
Quando chegou o AI-5, ndo teve mais jeito. Treze de dezembro, eu me
lembro bem.

Entrevistador: Qual foi seu sentimento nessa hora?

Jards Macalé: Chorar de indignacdo e de medo.

Entrevistador: Medo?

Jards Macalé: Claro, ja sabia que a partir dali fudeu, ja que tiraram todas
as prerrogativas de cidaddo. A partir dali era invasdo, porrada, tortura. Era
a radicalizacao do regime ditatorial. (...) Agora, no meio dessa confusao,
tinhamos um pedaco de praia & em Ipanema, no Posto 9. Eles sabiam,
vigiavam aquilo, mas deixavam como valvula de escape. Entdo ia todo
mundo pra praia, naquele mesmo lugar. Ficou conhecido como as Dunas
da Gal Costa, as Dunas da Gal. Logo ela que ndo cheirava, ndao fumava,
ndo fazia porra nenhuma. Mas eram nas Dunas da Gal onde ficavam todos
os doidos possiveis. La vocé podia queimar um "charo" de maconha e
ninguém te incomodava. Agora, se botasse o pé na calgada era grampeado
imediatamente”.

Entrevistador: Um espaco de tolerancia...

Jards Macalé: E. H& um exemplo horrivel, que ndo foi na praia, mas em
Sdo Paulo, que era mais violenta (...).0 Waly Salomao veio pra Sdo Paulo,
cabeludo, como estava no disco. Ai foi preso com uma bagana no bolso.
Levaram-no pra delegacia, depois o jogaram no Carandiru e o torturaram
a vontade. Pau-de-arara, choque elétrico e o diabo-a-quatro.
Entrevistador: Vocé também foi torturado?

Jards Macalé: Ndo, a tortura foi mental, porque viver aquele periodo foi
uma tortura mental violentissima™*.

Ao mesmo tempo que o sistema foi cruel, e de fato ele o foi com seus inimigos

armados, alguns espacos de negociacdo e até “tolerancia” foram permitidos, como

30 para a volta e o sucesso de Gabeira, ver : “As letras da Anistia”, Veja (13/8/1980), pp. 78-79.
3! Enrevista de Jards Macalé ao site Gafieras: http://www.gafieiras.com.br/
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demonstra a fala de Macalé. O problema é que a visdo que privilegia a resisténcia
frequentemente apaga esses espacos de negociacdo do regime, como faz o proprio
musico quando vé que entrou em contradicdo com o discurso da violéncia do regime ao
assumir uma certa “tolerdncia” dos ditadores. Para sair da sinuca, Macalé conta um caso
escabroso de violéncia que, embora pontuado de verdade, serve para trazer seu discurso
ao aconchego daqueles que viveram a ditadura como uma violéncia sem brechas ou
“valvulas de escape”. E novamente os espacos de negociacdo do regime sao silenciados.
Essa € uma pratica comum que grande parte da sociedade faz até hoje, na tentativa de
reconstruir seu passado, busca relembrar a ditadura como um intersticio que nada tinha
a ver com sua “normalidade”, como lembra Daniel Aardao Reis. Segundo o historiador, as
esquerdas derrotadas parecem ter conseguido impor uma memodria que vitimiza a

sociedade perante o governo ditatorial.>?

O cartunista Ziraldo, integrante da “patota” do Pasquim, explicitou essa memoria
vitimizadora ao argumentar: “Na época havia uma coisa muito dividida, muito
dicotdmica, havia o bem e havia o mal, nitidos”.>* Alids, nos dias de hoje, poucos sdo
aqueles que nao se reconhecem ou nao se identificam com a resisténcia ao regime
militar, ou seja, o lado “bom”.>* Ha, de modo geral, pouco espaco para se refletir as
ambiguidades e paradoxos na ditadura, cuja historiografia somente recentemente
comeca a se libertar da dicotomia que se presta mais a incompreensdo e ao utilitarismo
politico da nogdo de resisténcia do que propriamente ajudar a entender os dilemas da

época.

Mais do que constatar a “bondade” de uma posicao politica (quem é ou ndo
resistente), é preciso problematizar a prépria nogcdo de “clareza politica”, que é sempre
uma construgcdo a posteriori. A memodria quase sempre prima por buscar uma linha
retilinea, da qual os fatos menos “dignos” sdo apagados. Mais do que isso, ha de se
problematizar a postura que busca uma memdria sem apagdes, sem tropecos, sem
arranhGes. Se Caetano se tornou um mito depois do exilio, essa memodria do
compositor-resistente serve para apagar os maleficios a ele causados por parte das
esquerdas ainda na década de 1960. Reformulando-se, as esquerdas o incorporaram,
assim como ao Tropicalismo, apagando a viruléncia discursiva da década anterior. A
sociedade procurou exorcizar a ditadura apagando suas relagdes com o regime,

subestimando as negociacbes com os ditadores e enfatizando o uso da violéncia que,

32 Reis Filho, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 2000, p. 7-9.
33 Documentario Ninguém sabe o duro que dei (2009), de Calvito Leal, Micael Langer e Claudio Manoel.

34 Reis Filho, Daniel Aardo. Ditadura e sociedade: as reconstrucdes da memdria. In: Reis, Daniel Aardo; Ridenti
& Motta, Rodrigo Patto Sa. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois (1964-2004). Sdo Paulo: Edusc. 2004.
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embora tenha tido um papel fundamental na represséo a luta armada, ndo foi a Unica, e

nem talvez a forma preponderante de sustentacao do sistema.

Cabe lembrar que o mesmo regime que exilou artistas procurou com eles
negociar, de forma a torna-lo mais palatavel a grande parte da populagdo. Alias, essa
sensivel diferenga da ditadura brasileira em relagdo as suas irmas latino-americanas tem
sido mal estudada pela historiografia. Nao se trata obviamente de defender um governo
ditatorial que rompeu diversas vezes com os direitos humanos. Apenas os mais ingénuos
leriam assim a tentativa de compreender como o regime negociou com uma parte
consideravel da sociedade, muitos deles ferrenhos opositores, no sentido de ganhar certa

legitimidade.

Para superar estas simplificacdes, é preciso analisar os meandros de um regime
complexo em busca de legitimidade na sociedade. Voltemos ao caso de Caetano Veloso

para melhor explicitar o que quero dizer.

Caetano foi encarcerado em 27 de dezembro de 1968. Conduzido a
interrogatérios ndo chegou a ser torturado, mas sofreu violéncias nos dois meses que
ficou preso num quartel em Marechal Deodoro, no Rio de Janeiro, sem contato com a
familia, que ignorava seu paradeiro. Solto dois meses depois, em plena quarta-feira de
cinzas, ele teve seu cabelo raspado e foi obrigado a permanecer em prisdo domiciliar na
capital baiana até exilar-se de vez. Este primeiro momento, fruto do radicalismo do AI-5
foi, de fato, bastante duro. Durante seis meses, todos os dias ele e Gil reportavam a um
oficial do exército de forma a ficar claro que ndo haviam abandonado a cidade de
Salvador. Além disso, os censores o proibiu de fazer shows. Mas logo comegaram as
“brechas”. Aproveitando o tempo sem shows, ambos Gil e Caetano gravaram LPs que
foram langados em todo territorio nacional pela Philips apos suas partidas. Antes da
viagem, o regime aceitou o pedido para que eles realizassem um show “de despedida”
em Salvador de forma a garantir uma renda minima a ambos no exterior. Esse show,
realizado nos dias 20 e 21 de julho de 1969, foi langado anos mais tarde em disco sob o

nome de Barra 69, também comercializado pela Philips.>®

Mesmo exilado em Londres, Caetano continuou mandando musicas para os que
ficaram orfaos do movimento. Além de Gal, puderam cantar o baiano sua irma Maria

Bethania (A tua presenca, Janelas abertas n. 2), Elis Regina (Ndo tenha medo), Erasmo

35 De fato este disco so foi langado em 1972. Mas é importante lembrar que ainda se vivia o auge do regime,
que so sofreu sua primeira estocada com a crise do petréleo de 1973.
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Carlos (De noite na cama) e Roberto Carlos (Como dois e dois). Da capital inglesa,
Caetano escrevia com freqiuéncia para jornal de oposicdao O Pasquim, como vimos. Em
nenhum momento consta que o regime tenha proibido tal investida. Em janeiro de 1971,
mais uma brecha do regime: diante do pedido de Maria Bethania, a ditadura autorizou a
vinda de Caetano para a missa de quarenta anos de casamento de seus pais. A visita, no
entanto, apesar de consultada e aceita com antecedéncia por autoridades foi traumatica
para o compositor. Recebido por militares no aeroporto, Caetano foi conduzido a uma
dependéncia do regime e pressionado a compor uma musica sobre a Transamazonica.
Caetano conseguiu sobreviver a demanda pela composicdao durante seis horas de
pressdes e ofensas. Sem conseguir o adesismo do compositor, os membros do regime
quiseram evitar sua mitificacdo. O baiano foi proibido de raspar o cabelo ou fazer a
barba, para que ndo parecesse que tivesse sido tocado pelo regime. Foi obrigado a fazer
uma aparicao no programa Som Livre Exportacdo, da TV Globo, entdo capitaneado por
Ivan Lins e Gonzaguinha. A ditadura quis demonstrar aos cidaddaos uma aparente
normalidade para com os tropicalistas. Frustrado com a condicao de mito e com as
pressoes militaristas Caetano cantou “Adeus batucada” de Sinval Silva, antigo samba
cantado por Carmem Miranda. N&o agradou a platéia do Som Livre Exportacdo que

esperava dele uma atitude mais “ultrajante”, como o proéprio se recorda:

“A plateia do Som Livre era constituida de jovens cariocas que nada
sabiam a respeito de minha prisdo e tinha, uma ideia por-rock da
contribuicdo que eu dera a modernizacdo da MPB. Era bem um plateia
sintonizada com essa sigla, tal como ela se afirmara naquele momento.
Tinha se passado pouco mais de um ano da minha saida e eu me via frente
com o pods-tropicalismo. Os garotos nus da cintura para cima e as garotas
de cabelos longos e lisos ovacionaram meu nome. Eles mostraram esperar
de mim uma versdao mais madura e sofisticada daquilo que estavam
aprendendo a cultuar: uma fusdo do pop inglés com o samba-jazz carioca.
Entrei apenas com meu violdo e cantei ‘Adeus, batucada’ (...) Nada podia
ser mais fiel a historia tropicalista: um contraste gritante com o samba-
jazz e com a fusion, uma referéncia a Carmem Miranda (e justamente com
um samba em que a grande exilada da musica popular brasileira dizia que
ia ‘embora chorando, mas com o coragdo sorrindo’, pois ‘ia deixar todo
mundo valorizando a batucada’): a garotada ficou perplexa e
decepcionada. Passou desapercebido o fato de que era a primeira vez que
eu me apresentava na TV brasileira tocando meu violdo.”3¢

Desapontado, Caetano voltou para Londres. Horrorizado com o dia da chegada no
Brasil, temeu nunca mais voltar ao pais. Mas nao apenas por isso, mas sobretudo
porque nessa oportunidade ele viveu algo que foi ainda mais tragico do que a experiéncia
de ficar trancafiado em dependéncias militares. Sociedade e regime, “bons” e “maus”,

pareceram se fundir, como o préprio se recordou anos mais tarde:

36 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. S&o Paulo: Companhia das Letras. 1997, p. 454.
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“Nunca esquego o0 momento em que, na Bahia, tendo aceitado uma carona
do noivo de Claudia, irmd@ mais nova de Dedé [mulher de Caetano],
percebi, ao sair do carro, o adesivo no vidro traseiro com os dizeres
“Brasil, ame-o ou deixe-0". Cheguei a sentir uma dor fisica no coragdo. Era
o slogan triunfante da ditadura. (...) Eu, que amava o Brasil a ponto de
quase nao ser capaz de viver longe dele, e que me via obrigado a isso pelo
regime que ditara aquele slogan, considerei a amarga ironia de ter
circulado pelas ruas de Salvador num carro que grosseiramente o exibia
aos passantes. Ndo briguei com meu concunhado por causa disso. Ainda
hoje nos damos bem e ele, que ndo era pouco mais que uma crianga, tem
uma visdo diferente da politica. Mas foi uma horrivel tristeza constatar que
meus problemas de amor com o Brasil eram mais profundamente
complicados do que eu era capaz de admitir. (...) Voltei para Londres

apavorado. Julguei que talvez muitos anos se passassem antes de me ser

possivel voltar para o Brasil de vez”.’

Apesar dos traumas e das pressdes cotidianas, ndo obstante, em junho de 1971
ele retornou ao Brasil para fazer um programa da TV Tupi junto com Gal, dessa vez sem

ameacas, como relatado no inicio deste texto, sob inspiracdo profética de Joao Gilberto.

Tais intercdmbios culturais de Caetano deixam claro que é preciso se repensar o
exilio cultural durante a ditadura. No ano de 1971, Caetano visitou o Brasil duas vezes.
Durante a segunda viagem, seu disco “de exilio” gravado na Inglaterra foi lancado no
Brasil. Na capa a foto de Caetano de olheiras, cabeludo, barbado e com um ar
depressivo, deixavam claro a tristeza do exilado. Como se a foto nao fosse suficiente, as
letras eram extremamente depressivas. “Shoot me dead”, “A little more blue”, “London,
London” eram de uma tristeza sé. As regravacdes de “Marinheiro so” (em “If you hold a

Stone”) e “Asa Branca” amplificavam a saudade do exilado.

Enquanto ainda estava em Londres Caetano seguia produzindo compactos para o
Brasil. No segundo semestre um frevo de Caetano, Chuva, suor e cerveja, estourou nas
radios, preparando o clima para sua volta. De fato, embora estivesse exilado - afinal
qualguer um que seja forcado a se retirar do pais é verdadeiramente um exilado - sua
situacdo ndo era a mais complicada possivel. Apesar do medo do cantor, dos refugos
naturais de parte a parte e da violéncia intrinseca da ditadura, o regime quase sempre
abriu margens para negociar com diversos setores e especialmente com artistas, embora
nunca de forma igualitaria. Frequentemente desprezada pela bibliografia, estas margens
ndo podem, contudo, ser compreendidas apenas pela otica do Estado monolitico e

totalmente intransigente com os musicos.

Em entrevista com Caetano Veloso em dezembro de 2008 levantei estas questdes.

Incomodava-me o fato do baiano sempre enfatizar muito a importancia de Jodo Gilberto

37 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. Companhia das Letras. Sdo Paulo. 1997, p. 455.
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no seu retorno, dando um carater mitico a sua volta a ponto de encobrir a negociacao
com o regime, contribuindo para a visao dos tropicalistas como resistentes, tal como eles
foram vistos a partir de entdo. O curioso é que o proprio Caetano sempre fora muito
critico deste imaginario, desde muito cedo, e com toda razdo. Minha critica ia no sentido
de construir uma historia dos tropicalistas onde estes teriam sido também contribuidores
dessa memoria da resisténcia e ndo apenas criticos desse imaginario, como
especialmente Caetano gosta de se ver. Para meu espanto Caetano pareceu incorporar
as observacdes e justificou tanto o carater mitico de seu discurso quanto os tramites de

conexdo com o regime:

“G. Alonso: Esse carater mitico da ligacdo telefénica de Jodo Gilberto ndo
coloca sombras na questdo da negociagdo com a ditadura?

Caetano: N&o tenha duvida! Ndo tenha duvida, claro que coloca... Mas ai
entramos num ponto nuclear que é minha relagdo com Jodo Gilberto. Eu o
tinha visto pela primeira vez na Bahia em 1965, num evento onde tinha
outras pessoas e ndo houve um didlogo interpessoal... Ele ndo me
conheceu nesse dia, eu ja o conhecia. Ele conheceu, assim, um grupo de
musicos baianos jovens... a gente chamou e ele topou. (...) A primeira
vez que eu falei com ele e ele falou comigo foi através desse telefonema,
entendeu? Foi uma coisa muito forte! Pra mim ele tinha uma capacidade
quase demiurgica. (...) Ele me ligar foi um acontecimento de uma forca
imensa! Eu tinha que ir. (...) Ai telefonei para Violeta Arraes, que morava
em Paris e era uma espécie de embaixadora do Brasil no exilio. Ela tinha
sido exilada desde 1964 junto com o irmdo dela [o governador de
Pernambuco Miguel Arraes], mas era casada com um francés e tinha filhos
franceses. Ela tinha muito didlogo com todo mundo que ia do Brasil, se
informava como as coisas politicas iam caminhando e falava muito com o
pessoal do Cinema Novo. Luis Carlos Barreto falava muito com ela, ia a
Paris, e eles tinham muita informagao por dentro [do regime]. Eu lembro
gue quando eu estava na prisdo, todos os outros presos recebiam visitas,
menos eu. A Dedé [mulher de Caetano] conseguiu um jeito de pedir que
ela pudesse me visitar através de Glauber [Rocha] que falou com Nelson
Rodrigues! Porque Nelson era totalmente favordvel a ditadura, embora o
filho dele estivesse preso! Era incrivel porque ele escrevia no jornal
apoiando [o regime] e ia visitar o filho e chorava... sempre solidario com o
filho! Era uma pessoa estranha o Nelson Rodrigues! Tragico e dificil, né!?
Mas bacana, um sujeito genial, complexo... (...) Falamos com Violeta e
ela foi ao aeroporto de Paris [onde Dedé e Caetano fizeram conex&o] e ela
falou: ‘E possivel que ndo seja sé magia de Jodo, ndo! Eu tenho falado
com Luis Carlos Barreto e parece que isso estd se tornando cada vez mais
possivel’. Eu vim e de fato foi aquilo. (...) Mas aquilo eu soube na hora
[na conexdo] porque eu vim no escuro. Entdo tinha uma sombra
mesmo... Eu nunca procurei, hunca escarafunchei.... Teve coisas malucas,
por exemplo, depois que eu ja estava morando aqui no Brasil... Uma vez
eu estava vendo televisdo, ja estava com Paulinha [Paula Lavigne,
segundo mulher de Caetano], e vi Chico Anysio dando uma entrevista a
tarde e ele dizendo: ‘eu tenho muita magoa de Caetano Veloso porque eu
fiz a vinda dele pro Brasil! Eu!!! Consegui porque tinha conhecimento de
alguns militares que eram pessoas boas e eu conseguil’. O Chico Anysio
nunca me disse isso! Vou dizer quando foi: era exatamente quando eu
cantava Debaixo dos caracdis dos seus cabelos e dizia que o Roberto fazia
a musica pra mim. [Durante o show Circuladé, de 1992, Caetano
esclarecia pela primeira vez para o grande publico que Roberto Carlos
havia feito esta musica depois de um encontro em Londres®]. Ele falava:
‘Caetano fica cantando musicas de Roberto e ninguém sabia o qué era

38 Segundo o historiador Paulo Cesar de Araujo, essa explicagdo serviu de aval para uma novo olhar sobre a
musica de Roberto Carlos, que até entdo era vista como mais uma de suas romanticas cangdes. Alguns setores
que repudiavam letras melosas de Roberto puderam se sintonizar com a resisténcia de suas letras, aval dado
(novamente) via legado tropicalista. Paulo César de. Op. cit. 2003, p. 357-8.

66



achegas.net

Revista de Ciencia Politica

aquilo. Eu fiz ele voltar para o Brasil!”. Evidentemente ele estava se
confundindo, tava com ciime! Ele é maluco de vaidade. Ele tava
confundindo a ajuda que ele deu a Bethania quando eu vim pra festa de
casamento dos meus pais [primeira vinda de Caetano] com o que
aconteceu depois. Pode ser que ele até saiba mais coisa do que eu até
jamais vim a saber... Ele era amigo de Gil, a mulher dele era amiga da
mulher de Gil, a Sandra. E eu ia |d e conversavamos horas e ele nunca me
disse nada... e eu nunca fui escarafunchar como foi feito aquilo. Sei que
nao foi ele, o que ele estava falando era outra coisa... O cara que fez o
negécio [a primeira vinda] era meu empresario e de Bethania, Benil
Santos... ele ndo agiu bem... Ele colocou aquele negdcio da TV Globo pra
ele levar uma grana, entendeu? Foi esquisito. [Caetano refere-se ao fato
de, na primeira vinda ao Brasil, os militares o obrigarem a fazer uma
aparicao no programa Som Livre, da TV Globo. Como se ndo bastasse, o
compositor coloca suspeitas no empresario de Bethania na época, com
quem continuou em contato ainda por muitos anos apos este fato]. Foi tdo
esquisito que ele levou uma grana e eu fiquei preso seis horas! E ninguém
chiou! Ninguém falou: ‘poxa, vocé ficou preso seis horas! Vou falar com
Chico Anysio!” Nada! Bethania ficou apavorada, Glauber e Luiz Carlos
Maciel foram pra casa dela e ficaram me esperando. Mas esse pessoal,
Chico Anysio e o empresario de Bethania ndo demonstraram nenhum
estranhamento! Bethania agoniada... e eu acho que ele até acalmava ela,
entende? Tava combinado com os caras! Isso teve muito na ditadura!
Favores, coronéis, dinheiro, corrupcdo... era super Brasil... Houve muito
esse negoécio. Entdo ha uma sombra sim.

Pouco tempo depois de voltar, os problemas entre Caetano e as esquerdas
tradicionais voltaram a se acirrar. Foi mais ou menos nessa época que Luiz Carlos Maciel

saiu d "O Pasquim devido a desavencas, como lembrou o jornalista anos depois:

“Depois que Caetano retornou ao Brasil, depois também (e principalmente
depois disso) que o Tarso de Castro saiu do Pasquim, Caetano comegou a
se estranhar com o pessoal do jornal — ou, mais propriamente, vice-versa.
O Millér, o Jaguar, o Ziraldo e o Henfil, que ja eram dados a um certo
patrulhamento ideoldgico, adotaram abertamente a postura repressiva e
resolveram encher o saco dos chamados ‘artistas odara’, grupo no qual
obviamente Caetano se destacava. Inventaram o termo ‘bahiunos’,
provavelmente uma criagdo do Millér, se ndo me engano, uma mistura de
baianos e hunos, para comparar aos cabeludos barbaros de algum tipo.
Eu ainda colaborava com o jornal, mas me encontrava em processo de
rompimento. A briga de Tarso tinha sido feia, com muitos xingamentos e
promessas de porrada, de maneira que Tarso comegou a fazer um novo
jornal, JA (Jornal de Amenidades), me chamou para trabalhar com ele e eu
fui. Claro que o antagonista principal, o Millor, ndo gostou nada e
finalmente provocou meu afastamento definitivo ao dar ordens para que a
tesouraria do Pasquim ndao me pagasse nem mais um tostdo. N&o levei o
caso a Justica do Trabalho por pura preguica, a importéncia que eu tinha
para receber ndo era tanta assim. Declarei ao tesoureiro do jornal que
(...) o Pasquim se transformara num ‘ladrdao de galinhas’ e fui embora em
paz. Deixei pra la. Foi, portanto, ja de longe que assisti a campanha

contra Caetano e os ‘bahiunos’.>°

As desavengas do bahiuno Caetano com O Pasquim levaram-no a também
abandonar o jornal. E as rivalidades entre os barbaros baianos e os criticos militantes
ndo pararam por ai. Anos mais tarde, em 1977, Caetano lancou o disco Bicho, no qual
voltou a tematizar a alegria e espontaneidade, especialmente na cancdo “Odara”: “Deixa

eu dancar/ pro meu corpo ficar odara”. A critica musical ndo gostou e a jornalista Ana

3 Maciel, L. C. Op. cit., p. 241.
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Maria Bahiana indagou: “Dancgar, nesses tempos sombrios?”.*® Outro critico chegou a
dizer que Caetano Veloso “ndo tinha o direito de p6r uma roupa colorida e sair brincando
por ai, dizendo que estd tudo bem, isso é oba-oba inconsequente”.*! E quando Caetano
disse gque ndo entendia o que se passava politicamente no pais viu-se cercado de criticas.
A jornalista Margarida Autran disse que “o artista ndo poderia alienar-se da realidade que
o cerca” e que por isso Caetano Veloso ndo teria o direito de ndo ler jornais.** No mesmo
ano Gil lancou o LP Refavela, que foi muito mal avaliado. O critico Tarik de Souza, numa
reportagem intitulada “Rebobagem” chegou a dizer que Gil e Caetano eram “irmaos
siameses em ideias e contradicbes” pois declaravam que nada sabiam sobre “sucessdo,

democratizacdo e quaisquer assuntos da matéria”.*®

No conturbado ano de 1978, houve uma troca de acusagdes entre o cartunista
Henfil e Caetano Veloso. Em entrevista ao Didrio de Sdo Paulo, o baiano rebateu as
criticas que vinha sofrendo pelo disco Muito. Segundo Caetano, os cadernos de cultura
dos principais jornais e revistas do pais eram dominados por uma “esquerda mediocre,
de baixo nivel cultural e repressora, que pretendia policiar essa forca que é a musica
popular no Brasil”. Caetano citou nominalmente quatro desses criticos, Tarik de Souza,
José Ramos Tinhordo, Mauricio Kubrusly e Maria Helena Dutra, e completou dizendo que
ao distribuir estrelinhas a discos e shows esses criticos estavam “fingindo que estdo
fazendo um trabalho da revolucdo operaria e se acham no direito de esculhambar com a
gente, porque se julgam numa causa nobre, quando ndo tem nobreza nenhuma nisso.
Sdo pessoas que obedecem a dois senhores: um é o dono da empresa, o outro é o chefe

m 44

do partido”.

Henfil saiu em defesa dos jornalistas e criticou Caetano. O cartunista fazia do seu
trabalho uma arma de combate ao sistema e cobrava dos outros artistas a mesma
atitude. Ironizou Caetano criando uma nova expressao: patrulha Odara, um deboche a
cancao de mesmo nome, sucesso do compositor no ano anterior. Demarcava que
também havia uma patrulha que cobrava a suposta “desvinculacdo” entre arte e politica.

Era a volta da polémica dos anos 1960.

O espirito provocador de Caetano levou-o a continuar tendo dificuldades com a

memoria da resisténcia ao longo dos anos. Os constantes conflitos do compositor com a

40 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dancar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Araujo, Paulo
César de. Eu ndo sou cachorro ndo. Rio de Janeiro: Record. 2003, p. 271.

41 “Caetano e seu novo LP, Bicho. ‘Dancar ajuda a pensar melhor’”, O Globo (10/4/1977), apud Idem, ibidem,
2003, p. 271.

42 “E isso al, bicho?”, O Globo (15/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272.

43 “Rebobagem”, Veja (20/7/1977), apud Idem, ibidem, 2003, p. 272.

*4 Araljo, Paulo Cesar, Op. cit., 2003, p. 273.
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critica giram em torno de sua imagem forjada na época do exilio. As esquerdas
tradicionais gostariam que ele continuasse a ser o simbolo do artista exilado e vitimizado.
Caetano com frequéncia aponta que essa imagem, apesar de ter sua verdade parcial, o
limita artisticamente. Algumas vezes ele pareceu sentir-se acuado com tal imagem,
sentindo-se obrigado a reagir. Em entrevista a revista Playboy em agosto de 1979
deixou claro a insatisfacdo com os limites que a memodria da resisténcia sempre lhe
impOs:

« Playboy : A partir [da volta do exilio], [os militares] ndo voltaram a

mexer com vocé ?

Caetano: Nunca mais. Os jornalistas do Pasquim é comegaram a me

encher o saco, eles s6 gostavam de mim enquanto eu estava preso e

exilado.

Playboy : Vocé ndo admite na época atual, suas acusacGes poderiam ser

perigosas para os jornalistas [acusados de comunistas]?

Caetano : Ndo, ndo acho. Esta todo mundo vendendo esquerdismo, porra !

Eu vi, por exemplo, o show da Elis Regina, é tudo mentira! M-E-N-T-I-R-

Al Vendem esquerdismo em embalagem de bombom. Eu ndo t6 nessa,
bicho ! Ou eu sou bombom mesmo, ou dou logo uma porrada ! »

Se o Pier de Ipanema simbolizou uma época na qual as divergéncias estético-
politicas estavam menos acirradas, esta paz ndo parece ter durado muito tempo. Mesmo
breve, esta experiéncia marcou de forma profunda aquela geracdo. Com certeza esse é
um dos motivos que explica o fato de a marca da resisténcia ter colado nos tropicalistas,
muito embora os proprios tenham visto esta marca como limitadora em determinados

momentos.

Diante de uma memodria com tamanha forca, mesmo os atores principais do
movimento parecem perder seu poder questionador, que raramente os ouve para além
da mitologia da resisténcia. Outras vezes, parece que proprios sao levados pela onda
resistente sem maiores problemas, aceitando-a e até adubando este mesmo imaginario e
lucrando com seu simbolismo. No entanto, a ambiguidade é, desde ha muito tempo,
uma caracteristica da Tropicalia e a ambivaléncia e paroxismos sempre foram por estes
incorporados. Contudo, com frequéncia a memdria coletiva parece ndao dar conta desta

poténcia.
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RESUMO: A partir da andlise do retorno de Caetano Veloso do exilio londrino em 1972, o
artigo tenta compreender a criagdo da memoria da resisténcia a ditadura e um dos seus
simbolos, o pier de Ipanema e o verdo do desbunde contracultural carioca daquele ano.
Analisa-se o posicionamento do cantor e dos criticos nos embates em torno do significado
de seu exilio e as tensdes em torno da criagdo de uma memdédria que com frequéncia

vitimiza grande parte da sociedade.
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Ipanema.
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